Continua un'estate gialla - 12 leuglio 2026

Anche sui gialli stranieri non è che siamo a zero, d’altra parte estate è relax, dovunque voi vogliate. Ma soprattutto, sempre, leggendo qualcosa. Qui abbiamo un classico giapponese imperdibile di Matsumoto Seicho, ed un giallo di quasi venti anni fa di Guillaume Musso, da leggere anche se non proprio al top. In coda un giallo d’annata e mal riuscito di John Grisham e l’ultimo libro proprio di Musso, che mi ha profondamente deluso.

Guillaume Musso “Quando si ama non scende mai la notte” Rizzoli s.p. (lasciato in eredità da zia Serenella)

[A: 01/10/2025 – I: 22/04/2026 – T: 23/04/2026] - &&& --- 

[tit. or.: Parce que je t’aime; ling. or.: francese; pagine: 260; anno 2007]

Recupero di un Musso di quasi vent’anni fa sempre grazie ai lasciti di zia. Che comincia subito con due note verso il negativo (lo so, bisognerebbe prima parlare bene, poi criticare, ma oggi va così).

La prima riguarda il titolo, dove da una affermazione forte e ben diretto (tutto quanto può succedere, ma io vado avanti “perché ti amo”) ad una affermazione un po’ anodino, laddove la notte viene intesa come “il buio dell’anima”. Un po’ forzato, credo.

La seconda è un errore che un traduttore ed un editore non dovrebbe commettere. A pagina 29, in ex ergo ad un capitolo si cita “La bambina che sognava un fusto di benzina e un fiammifero – Titolo di un romanzo di Stieg Larsson”. Ora, poiché Stieg è uno dei miei autori cult, mi suonava un po’ strano un romanzo che non conoscevo. Andando a scavare nelle info in rete, alla fine scopro che in Francia il secondo volume della saga Millenium esce con il titolo “La Fille qui rêvait d'un bidon d'essence et d'une allumette”, come sopra tradotto in italiano. Peccato però che in Italia il volume sia uscito con il titolo “La ragazza che giocava con il fuoco”. Un po’ di attenzione ai lettori avrebbe evitato un riferimento incomprensibile.

La storia, come tutte le storie di Musso, è poi ben costruita, si incastra, tiene con il fiato sospeso (abbastanza), viene voglia di leggere la pagina dopo (molto vero). Peccato alcuni scivoloni in modalità “fidati di me”, che non mi portano ad un giudizio alto come potrebbe meritare (a parte i meno dovuti alle considerazioni di cui sopra).

Come ci immaginiamo, il racconto è tutto un intreccio che coinvolge i pochi attori presenti sulla scena. Ci sono Nicole, Mark, Layla, Connor, Evie ed Alyson. Sono loro che seguiamo in una delicata trama che partendo da posizioni che sembrano distanti, alla fine li coinvolge tutti.

Facendo ammenda di non passare per i flashback, abbiamo Mark e Connor che vivono nei bassifondi di Chicago. Intelligenti, ma con poche speranze di uscirne fuori, di trovare il modo di andare all’Università. Anche perché Connor (per motivi che andrete a leggere) subisce un assalto da parte di due spacciatori che lo riduce in fin di vita. Con diversi aiuti si salva, per un incastro che non vi dico poi, si ritroverà in mano una grossa somma di denaro, con la quale lui e Mark si trasferiranno a New York a studiare.

Studiano, diventano psicologi ed aprono uno studio insieme. Connor scrive libri sulla sua esperienza e sulle sue conseguenze (soprattutto uno che si intitola “Sopravvivere”). Mark invece incontra una bellissima violinista Nicole. Amore a prima vista, con conseguente nascita di una bella bambina Layla. Tutto procede alla grande, finché, quando Layla ha cinque anni scompare in un centro commerciale in un giorno di pioggia.

Tutti la cercano, nessuno la trova, tuti si fermano ma Mark no. Abbandona tutto e tutti, non riesce a vivere con questo dolore, e si rifugia nell’alcool ed in una vita da homeless. Tutto questo finirebbe nel nulla se in un giorno di pioggia, cinque anni dopo, nei pressi del Natale non avenissero una serie di casualità che portano ad ingarbugliare tutto.

Nicole, all’uscita di un concerto, viene assalita da un balordo ma viene salvata da un ubriacone, che guarda caso è proprio Mark, che dopo il salvataggio sviene e lei lo riporta a casa. Da dove chiama Connor che sta in macchina e mentre cerca di rispondere al telefono, una ragazzina, Evie, cerca di derubarlo. Ma Connor la ferma e cerca di capirne la storia (ragazza sola e senza soldi a New York, come mai?). E durante questo colloquio viene chiamato dalla polizia per tirare fuori dai guai una sua forse paziente forse conoscente forse altro, Alyson.

Scopriremo poi che Alyson è una ragazza ricchissima e drogata che sta andando alla deriva da cinque anni oppressa da chi sa quali sensi di colpa. Così come scopriremo che Evie cerca una vendetta che la risollevi dall’abisso in cui è caduta in seguito alla morte della madre, che forse si poteva evitare, o forse no.

Non vi dico come, ma Musso imbastisce uno stratagemma geniale per far sì che tutte queste vicende di vita si coagulino in un posto solo. Una casa, una stanza, un aereo, un aeroporto, un cervello. O forse molto altro. L’idea è senz’altro interessante, anche se portata all’estreme conseguenze deve far sì che il lettore conceda all’autore una forte sospensione di realtà. Prima che tutto scorra, che tutto arrivi a conclusione. Tutto perché c’è l’amore. Mentre lascerei da parte la notte, ed anche tutta la massa di citazioni e rimandi che appesantiscono il testo.

Un piccolo elemento personale in finale. Ad un certo punto molti personaggi si ritrovano in un punto bar che si chiama “Floridita”, che ovviamente richiama a tutti il bar ristorante di Hemingway a Cuba. Ma che a me ricorda anche altro, e penso qualcuno lo capirà.

“Perdonare non vuol dire dimenticare, e nemmeno giustificare o assolvere.” (196)

Guillaume Musso “Il crimine del paradiso” La Nave di Teseo s.p. (prestito di Alessandra)

[A: 07/04/2026 – I: 27/04/2026 – T: 30/04/2026] - & 

[tit. or.: Le crime du Paradis; ling. or.: francese; pagine: 423; anno 2026]

E’ un peccato che il quindicesimo libro di Musso (dei ventidue che ha scritto)  che entra nelle mie letture sia anche quello meno riuscito del generalmente interessante ed a me gradito romanziere. Non perché la scrittura non sia coinvolgente, ed al solito con la forza di accompagnarci pagina dopo pagina, che si vuole capire il mistero e trovarne una soluzione.

Questa volta, mi è parso che abbia voluto mescolare troppo le carte, inserendo momenti e citazioni prese da libri e dalla vita, che alla fine servono solo a farne una dotta glossa della fine degli anni Trenta in Costa Azzurra. E non è neanche perché non ami questo genere di cose, queste finzioni sopra finzioni. Ma trattando una materia di certo complessa e con alcuni risvolti enigmatici, la finzione di Musso avrebbe potuto riscattare il tutto proponendo soluzioni alternativi e/o univoche. La serie di sottofinali a catena, tutti un po’ lasciati a loro stessi, lascia (scusate la ripetizione) il lettore con il dubbio che l’autore stesso non abbia voluto portare fino in fondo la traccia dei suoi ragionamenti.

Rovesciamo allora i canoni, e diciamo subito i numi dell’operazione “Paradiso”. Vedrete che tutta la vicenda si svolge in Costa Azzura, ed in particolare a Cap d’Antibes, che negli anni del romanzo (ma anche dopo e tutt’ora)  è di certo un rifugio per ricchi americani ed intellettuali e artisti di tutto il mondo. Così, la figura dei due americani che là si trasferiscono per dar vita ad un circolo di bel mondo, non possono che rimandarci Sara e Gerald Murphy (coppia realmente esistita) ed alla loro trasposizione letteraria descritta nel bellissimo libro di Francis Scott Fitzgerald “Tenera è la notte”.

Non solo, la villa in cui vivono i due ricchi americani è una rivisitazione di una delle più belle ville di Cap, quella battezzata “E-1027”, e realizzata dalla designer irlandese Eileen Grey e dall’architetto rumeno Jean Badovici. Se l’avete vista (è stata riaperta credo una decina di anni fa) non vi farà meraviglia sapere che i due erano amici di Le Courbousier (che morì affogato poco lontano della villa stessa). Inciso: divertente è la genesi del nome della villa, composto da lettere e numeri derivanti dai due autori. E per Eileen, 10 come decima lettera dell’alfabeto (Jean), 2 per la seconda (Badovici) e 7 per la settima (Green).

Così come, il rapimento del piccolo Oscar adombra quello reale avvenuto alcuni anni dopo in America, di Charles Lindbergh jr., che credo tutti conoscono. Ma che si mescola con la sua rilettura fantastica operata nel capolavoro di Agatha Christie “Assassinio sull’Orient Express”. Inciso: se avete modo, provate a vederne le due trasposizioni cinematografiche, quella del ’74 con Sean Connery e quella del 2017 di Kenneth Branagh.

Allora, anche qui si comincia con un rapimento, appunto del piccolo Oscar Livingstone. Operazione strana e misteriosa, che mette nel panico tutto il mondo che ruota intorno alla villa: Florence e Julian Livingstone, i genitori, Lucie Chevalier, la tata, Harold Cooper, amico e magnate costretto per un incidente su di una sedia a rotelle, Angelo Bartoletti, il giardiniere.

Delle indagini viene incaricato l’unico gendarme di zona, Jacques Lèques, bravo certo ma ancora traumatizzato dalla guerra finita “solo” dieci anni prima. Per questo, ad un certo punto, verrà affiancato da Charles Langlois, un ex-delinquente che, passata la sponda si rivela il vero cane da caccia della vicenda. Il tutto coronato dalla presenza di Agatha Harding, una scrittrice (con quel nome …) che avrà successo pubblicando un libro su questa vicenda.

Una vicenda che, con il passare delle pagine, scopriamo intricata e tentacolare. Intanto, si collega con la morte, avvenuta sempre a Cap, ma dieci anni prima di tal Nelly Rickman, infermiera di stanza a Cap, di bella presenza e di variegate frequentazioni. Una morte che probabilmente, ma non sappiamo ancora in che modo, coinvolge Livingstone e Cooper. Ma che di sicuro interessa il giardiniere Angelo visto che il padre Salvatore viene accusato della morte di Nelly e, deportato, muore in prigione.

Dimenticavo, o forse tralasciavo, nella villa oltre ai sopracitati ci sono un congruo numero di invitati che servono a Musso per allungare il brodo. Brodo che risulta un po’ sciapo, visto che, agnizione dopo agnizione, si capiscono e si svelano tutti i meccanismi della vicenda, incluso il ritrovamento, vivo, di Oscar, nonché la morte, per omicidio o suicidio, di quasi tutti gli attori della vicenda.

Musso è poi di certo un mago dei travisamenti finali. Dopo che abbiamo chiuso la vicenda con (quasi) tutte le risposte, l’autore la riapre, insinuando dubbi che restano senza soluzione sui personaggi che risultano vivi al termine della sarabanda.

Nonostante, comunque, non mi sia piaciuto, devo riconoscere alcuni lodevoli sforzi di Musso. Tutta la figura di Lèques costruisce un enorme epitaffio contro la guerra. E di questi tempi non è poco. Inoltre, le figure dei Livingstone e dei Cooper ipostatizzano quegli americani (e non sono pochi) convinti che con i soldi si possa comprare il mondo. Poi, e qui mi permetto di associarmi ancora, c’è affetto per la Costa Azzura, amore per il cinema e soprattutto, il riconoscimento dell’importanza storica e sociale della letteratura poliziesca. Dove, tra l’altro, a pagina 94 ci regala “Le venti regole” di S. S. Van Dine. Grazie per tutto ciò, che c’è, anche se poteva esserci di più.

“Abbiamo una vita sola e non sappiamo cosa abbia in serbo per noi il futuro.” (348)

Matsumoto Seichō “Tokyo express” Adelphi s.p. (prestito della sig.ra Laura)

[A: 27/06/2026 – I: 29/06/2026 – T: 30/06/2026] - &&&&     

[tit. or.: 点と線 - Ten to Sen; ling. or.: giapponese; pagine: 175; anno 1958]

Di Matsumoto Seichō ho letto non molto tempo fa il bellissimo “La ragazza del Kyeshu”, scritto tre anni dopo questo che risulta essere il primo prodotto dell’autore interamente pubblicato. Seppur con qualche linea di gradimento in meno, questo “Tokyo express” è senza dubbio un prodotto di valore. Che certo sconta il passare del tempo e le differenze nello spazio. Ma è un giallo ben costruito, con un meccanismo di deduzioni a incastro senza dubbio di qualità.

Allora, cominciamo dal titolo. Intanto, nella prima edizione Mondadori di tanti anni fa veniva titolato come “La morte è in orario”; una indicazione dello stretto collegamento tra orario dei treni e vicenda nera, che tuttavia si allontana dall’originale. Dove neanche questa nuova traduzione si accosta, pur facendoci capire che sempre di treni stiamo parlando. E di treni che partono da Tokyo. L’originale, invece, parla di “Punti e linee”, intese con due accezioni diverse e complementari. Una, quasi enigmistica, laddove unendo appropriatamente punti e linee di un disegno alla fine risulta una figura come, forse, non capivamo all’inizio. Inoltre, poiché gran parte delle indagini riguardano collegamenti tra diversi posti, ecco che i posti (punti) toccati dalle comunicazioni (linee) permettono di capire lo svolgimento dei fatti.

Il giallo comincia con il ritrovamento di due corpi, un uomo ed una donna, morti per ingestione di un liquido al cianuro. I corpi si trovano nella baia di Hakata, vicino a Fukuoka, nel sud del Giappone (elemento importante). Sono Sayama Ken’ichi, vicecapo di un ministero al centro di un’indagine per corruzione e Otoki, una bellissima ragazza, cameriera in un locale della capitale. I due erano stati visti accidentalmente salire su di un treno insieme, da delle cameriere colleghe di Otoki e da Yasuda, un abile faccendiere giapponese, con le mani in molte paste.

Le indagini sono iniziate da un investigatore locale, Torigai Jūtarō. Uno di vecchio stampo già all’epoca, uno stanco ma di pronto intelletto che nota subito un dettaglio: il morto ha uno scontrino del vagone ristorante per un pasto singolo. Dove ha mangiato allora Otoki? Non sembra esserci spazio per molto altro in questo “suicidio d’amore”, ma …

Torigai oltre ai dubbi non ha altro, invece viene in suo aiuto un collega di Tokyo, Mihara Kiichi che sta indagando sulle malversazioni ministeriali, per cui si interessa di Sayama. E nei confronti dialettici con Torigai comincia a farsi domande e ad iniziare lunghe indagini.

Perché Yasuda, molto amico di Otoki, non la invita a pranzo ed invita altre due cameriere? Perché Yasuda è molto in ansia per gli orari del pranzo? Com’è che è lui a notare Otoki e Sayama salire sul treno per il sud, che parte dal binario 15, stando lui e le sue amiche sul binario 13? Perché non ci sono treni sul binario 14? O ci sono?

Da tutta questa serie di domande Mihara comincia a pensare che ci sia del losco sotto, anche perché Yasuda è un faccendiere che potrebbe avere vantaggi dalla morte di Sayama. E Otoki? Intanto, comincia ad indagare su Yasuda, che ha un alibi di ferro: nelle vicinanze dell’ora della morte della coppia, avvenuta intorno a Fukuoka nel sud del Giappone, lui stava in Hokkaido, al nord del Giappone stesso. E nel 1958 non c’erano ancora gli Shinkansen.

Altri dubbi assalgono i nostri investigatori stante il fatto che Sayama era solo ad Hakata, aspettando (per sei giorni) una telefonata. Di chi? Otoki? Altri? E dov’era Otoki nel frattempo? Quando Sayama riceve una telefonata e si avvia con una donna verso la baia, perché impiega quattro minuti in più di quanto avrebbe dovuto? Ed è vero che Yasuda va spesso a trovare la moglie ricoverata a Kamakura? Mihara, per togliersi uno sfizio, segue anche questa pista, e trova Ryoko, la moglie, su di una sedia a rotelle, con l’unico svago, sembra, di scrivere racconti, a partire dalle località che trova su di un elenco ferroviario dimenticato dal marito.

Con tutta la pazienza di un Maigret giapponese, il buon Mihara smonta il castello di orari che sembrava impedire la presenza di Yasuda al sud. Soprattutto quando, ma noi lo si era pensato ed è forse il punto più debole del testo, si mette ad incrociare anche gli orari degli aerei. Come si era pensato che Yasuda ha organizzato il tutto (fosse lui l’assassino?) e come si era ipotizzato che Otoki fosse la sua amante.

Un bellissimo ultimo capitolo è occupato da una lunga lettera di Mihara a Torigai in cui il giovane spiega tutto lo spiegabile, con tutta una serie di particolari e di incastri che solo in Giappone è possibile ipotizzare e riuscire a praticare. Basare tutta la costruzione di un episodio “noir” sulla certezza che non ci potranno mai essere quattro minuti di ritardo in un treno è una considerazione che farebbe impallidire il nostro buon Salvini.

Con una considerazione a corollario: se vediamo due persone vicine e poi le vediamo vicine anche da morte il primo sospetto che viene in mente è una prossimità anche della loro vita. Ma sarà anche questo vero?

La grande abilità di Matsumoto è quella di riuscire a catturare l’attenzione del lettore senza nessun effetto speciale. Bastano tre cose: una bella idea, dei bei luoghi evocativi ed una penna che ce li sappia porgere con garbo. Ed il nostro autore riesce nelle due cose che dipendono da lui. Il Giappone è Giappone, a prescindere. Ma la penna di Matsumoto, imbastendo questo giallo incruento, ci da una fotografia del mondo del Sol Levante nel trentaduesimo anno dell’era Showa (cioè nel 1958).

Fotografia per fotografia, faccio un ultimo accenno: nelle copertine Adelphi, in tutte le diverse edizioni, compaiono delle bellissime foto. Sono opera di Werner Bischof, fotografo tedesco, e ritraggono Michiko Jinuma, una ventenne studentessa di moda (foto scattate nel 1951). Bellissime.

John Grisham “Il re dei torti” Mondolibri s.p. (lasciato in eredità da zia Serenella)

[A: 01/10/2025 – I: 03/07/2026 – T: 04/07/2026] - & e ½ 

[tit. or.: The King of Torts; ling. or.: inglese; pagine: 340; anno 2003]

Non posso certo dire che John Grisham non sia uno degli autori più presenti nella mia biblioteca: possiedo ben ventitré titoli (e ne ho letti finora 21). Per questo, a valle di questa lettura di un suo libro assai datato, posso dire con cognizione di causa che non mi è piaciuto. Scontato l’andamento del testo: povertà, ricchezza, caduta con qualche (possibile) paracadute. Poco delineati i personaggi, sia i protagonisti che i comprimari. Senza particolare tensione la parte legale del tutto. In fondo, essendo il re del legal thriller, ci si aspetta di più. Unico e solo motivo d’interesse l’analisi delle “class action” americane e dei motivi che le sostengono.

Quindi, a parte le “class action”, la storia è abbastanza povera di sussulti. Conosciamo un giovane avvocato, Clay Carter, da cinque anni invischiato nel patrocinio gratuito, e da altrettanto tempo coinvolto in una storia con Rebecca Van Horst. Clay era destinato ad una brillante carriera, ma il padre fece bancarotta (salto particolari inutili) e lui si ritrova a fare il “povero” avvocato. Con l’aggravante che la famiglia Van Horst ostacola i suoi legami con Rebecca.

Trovandosi a difendere d’ufficio un omicida confesso, tal Tequila Watson, viene coinvolto in una serie di avvenimenti più grandi di lui. Un losco individuo (che alla fine si dilegua insalutato ospite), di nome Max, lo convince ad accettare una causa di un produttore di medicinali per la guarigione da tossicodipendenza, che in realtà, se cessati di essere somministrati, portano il soggetto ad avere e perseguire istanze omicidiarie. Cambiato il fronte, Clay comincia a maneggiare tanti, tanti soldi.

Apre un suo studio legale, prende come associati suoi amici, l'avvocato Paulette, l'assistente legale Rodney e l'esperto informatico Jonah. E viene convinto da Max ad accettare una nuova causa. Questa volta contro una ditta farmaceutica che produce un medicinale nominalmente per curare la prostata, ma che anch’esso porta effetti collaterali pesanti: tumori di diverso tipo, da leggeri e benigni a pesanti e mortali.

Anche qui, con l’aiuto di Max, vince facile. Ma l’aiuto di Max, come si dice, è “un’aiuto peloso”. Alla terza incursione nel mondo della farmaceutica, Max dà un consiglio molto a rischio (forse anche pilotato?), che induce Clay a puntare molto, dopo di che scompare (non a caso). Ma questa volta la competizione si fa dura, ed i rischi per la salute non sono acclarati. Tutto ruota su di un caso di punta che si svolge in Arizona: se vince il consumatore, Clay è in una botte di ferro, se perde, Clay è molto a rischio.

Per cercare di avere un paracadute, si imbarca in una caso di contorno, dove però fa scelte sbagliate, facendo perdere molti soldi ai suoi clienti. Che non perdono tempo e lo riempiono di botte.

Facile il redde rationem in ospedale. Clay convalescente apprende di aver perso anche la causa in Arizona. Ma vede anche che Rebecca, abbandonando le lusinghe genitoriali, torna da lui. Quindi ha uno scatto di coscienza: denuncia tutte le malversazioni fatte, dichiara bancarotta, e vola in Europa con Rebecca. Povero? Forse no, che i suoi soci, che lui ha fatto ricchi, forse gli faranno qualche lascito.

Chiaro, no? Si comincia con il povero avvocato, bravo ma sfortunato. Si prosegue con la vendita della propria coscienza, di modo che si sale nel rango dei ricchi, con Porsche di lusso e perché no, anche jet privati. Ma Mefistofele è in agguato, e lancia la sua vendetta nascosta, che non può che travolgere il giovane. Una volta a terra, ritrova miracolosamente la coscienza che aveva perso, e tutto finisce in gloria.

Dicevo, e ribadisco, le parti migliori e che danno qualche scossone verso qualcosa in più di un giudizio totalmente negativo, sono la descrizione dei meccanismi delle “class action” americane. Con gli avvocati-squalo sempre alla ricerca di possibili cause molti danneggiati. In questo modo, riescono (vincendo) ad avere una percentuale non piccolo del grande totale, il cui resto, suddiviso per gli alti numeri dei clienti, consente ai clienti stessi di avere risarcimenti molto contenuti. La descrizione sia degli avvocati dediti a queta pratica, sia del modo in cui vengono reclutati subdolamente i clienti è senz’altro la cosa più interessante. Che tra l’altro, a ben vedere, ci dà uno spaccato dell’America “dall’interno”, che ci rende coscienti come, da lì a pochi anni, questi squali escano dalla giurisprudenza per andare alla conquista del potere politico.

Ma non voglio aggiungere altro, che già si comprende. Peccato per il resto del romanzo che fa torto solo al lettore che si aspettava qualcosa in più.

Gialli stranieri? Ed allora qualche pensiero italiano. Cominciando da Roberto Alajmo con “L’arte di annacarsi”, dove sottolineerei diecimila volte la frase sulla tolleranza, e manderei un pensiero affettuoso alla freddura di Marcel Duchamp:

“Per riuscire efficacemente a spremersi un brufolo, bisogna prima procurarsi uno specchio e avere il coraggio di guardarci dentro.” (16)

“La tolleranza ... non rappresenta un traguardo soddisfacente. Si tollera qualcuno perché non se ne può fare a meno, e in ogni caso con una riserva mentale.” (45) (tolleranza vs. rispetto)

“I matti sono un monito ai sedicenti normali … basta poco per scivolare dall’altra parte della razionalità.” (165)

“Dell’essenziale ci manca tutto, del superfluo non ci facciamo mancare nulla.” (187)

“Alla morte non c’è rimedio, ed esiste solo a posteriori. Come faceva notare Marcel Duchamp, a morire sono sempre gli altri.” (197)

“La siesta … è la difesa dell’uomo contro il tempo … è il frigorifero dell’anima. Lavorare con trenta, quaranta gradi è qualcosa di controindicato, che qualsiasi persona dotata di intelligenza cercherà di evitare in ogni modo possibile.” (250) [questa è per la torrida estate 2026]

E terminando con “Morte dei Marmi” di Fabio Genovesi:

“Se uno scrive, allora per forza deve fare delle robe strane” (129)

“”La vita degli adulti è questa, si dicono cose che non si pensano, se ne promettono altre che non manterremo, e questo funziona perché è un gioco chiaro a chi parla e a chi ascolta, è un tacito accordo per potersi dire addio e far finta che sia un arrivederci.” (130) [fondamentale]

Finisco rimandando all’ultima frase di Alajmo, ed al pensiero che è praticamente impossibile dedicarsi a qualcosa che non sia vegetare. Ricordo con affetto allora il gioco inventato dalla mia amica Nicoletta “Dromy” quasi venticinque anni fa, nel deserto marocchino. Si chiamava appunto “vegeto” e vinceva chi resisteva più tempo senza fare nulla (e c0erano 42° …). A lei e a tutti voi allora mando un sentito anche se lontano abbraccio.

Inizia un'estate italiana - 05 luglio 2026

Avendo accumulato una discreta dose di gialli italiani, cominciamo questo luglio infuocato con una prima dose. Ben rappresentata da una scrittura di Giampaolo Simi, che volendo si può trovare su Netflix ben interpretata da Maria Chiara Giannetta, e da una più che degna prova di Marina Bertanoni. Verso il basso la faticosa sufficienza di Alessandro Reali (dove continuano a non convincermi le storie di Sambuco & Dell’Oro) e la piena insufficienza dei pompieri di Ugo Moriano.

Alessandro Reali “Il fantasma di San Michele” Corriere Gazzetta II 11 euro 7,99

[A: 09/03/2026 – I: 28/03/2026 – T: 30/03/2026] &&      

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 141; anno: 2017]

Quarto libro in lettura di Alessandro Reali, ma solo terzo per le storie dell’agenzia investigativa Sambuco – Dell’Oro, coppia mal assortita ma efficace (come spesso accade nelle coppie dei polizieschi). Terzo come lettura, ma sesto nella cronologia di scrittura. E come gli altri dello scrittore pavese, con un giudizio da sufficienza raggiunta a fatica.

Non posso dire che lo scrittore non si sappia muovere tra le parole, pur continuando (a quanto ne so al momento) a fare il chimico presso una grande industria. E che comunque, come spesso accade agli scrittori della scuderia dei Fratelli Frilli, non si sappia muovere bene nei suoi paesaggi. Nato vicino a Pavia, dove ora vive e lavora, in queste scritture dedicate ai nostri due complementari attori, sempre a Pavia ci si muove. Tanto che la loro agenzia è situata in Borgo Ticino.

E con discreta maestria, poi, riesce quanto meno a renderci vivi e pulsanti i nostri due eroi, con tutto il loro complesso retroterra. Gigi Smabuco nasce avvocato, iniziamo a conoscerlo sposato discretamente sistemato. Anche se ben presto entriamo nel su mondo e scopriamo la forte problematicità. La coppia ha avuto un figlio morto adolescente, laddove la moglie non si è più ripresa, mentre Gigi va avanti senza troppe aspettative. Lavora, e lavora bene. Solo l’incontro con una nuova donna sembra scuoterlo dall’apatia generale. Si vedrà, se capita.

Il socio, Anselmo Dell’Oro detto Selmo, ha invece la qualifica ufficiale di poliziotto privato, e nasce dalla strada con un passato, non rinnegato da teppista. Ha l’ossessione delle donne, ne cerca e ne sfrutta il più possibile. Come in questo caso in cui ha una lunga tresca con la giornalista Anna Salimbene, che forse porterà a nuovi modi di esistere. O forse no.

Ridetto poi che girare con Reali per Pavia e dintorni e di certo un punto a favore delle scorribande testuali, rimane invece la trama in sé. A volte troppo semplicistica, a volte inutilmente complicata. Spesso, forse, con troppa voglia di dire, tanto che si arriva al finale magari saltando qualche passo esplicativo. O forse anche, dicendo troppo, in anticipo, così che l’astuto lettore di gialli capisce anzitempo dove si andrà a parare.

Fatte tutte le possibili premesse, il giallo in sé si sviluppa in maniera assai complicata.

C’è una parte che risale alla Seconda guerra mondiale, laddove tedeschi, prima occupanti poi in fuga nel nord Italia, trafugano molti tesori d’arte. Aiutati da un locale, che non si perita non solo di rubre, ma anche di denunciare chi potrebbe intralciare i suoi piani.

Una parte più recente, si svolge nel ’79, sempre ingarbugliandosi nella compravendita di oggetti d’arte. Tutto si svolge in un hotel di Nervi, dove si ritrovano compratori vari, venditori fraudolenti (o di identità nascosta) nonché il bel tomo di cui sopra, ancora nella parte del facilitatore. Parte che non sosterrà a lungo, in quanto verrà falciato in un brumoso mattino mentre cercava di scappare, da un’auto che non si ferma.

Il presente, che è l’ossatura forte del testo, ruota intorno alla morte di uno scultore Gianni Malatesta, tipo ombroso ma, pare, di successo. Morte cui assistono tre seminaristi mattutini. Non vi sto a dire tutti i vari passaggi della vicenda nera. Ma il Malatesta era stato riconosciuto da una coppia di fratello e sorella che avevano qualche legame con il morto del ’79.

Per rendere tutto ancor più complicato, poi, i due vivono ancora in Liguria, nella mia cara Varazze, dove li stana Selmo, rischiando però di rimanerci.

Sembra tutto lineare? Beh, in effetti non lo è per nulla, perché poi entrano in gioco strozzini albanesi, prosseneti serbi, ragazze minorenne violentate, lettere rimaste non lette fin dal ‘44 ed altro. Certo, tutto con il filo conduttore della morte del Malatesta, e poi di altri antiquari di cui non vi sto a narrare.

Certo, il titolo è molto “pavese”, che fa riferimento al fatto che Malatesta pare ucciso da un’ombra (il fantasma) davanti alla basilica di San Michele Maggiore, uno dei più interessanti capolavori di stile romanico lombardo.

Nell’amalgama poi delle tre anime del testo, per tornare all’analisi fuori della trama, rimane poco riuscita quella che tratteggia temi della Resistenza e del periodo di guerra. In fondo, gli accenni a quanto succede a Nervi nel ‘79 riesce meglio. Infine, poi, non posso che rimarcare sempre, quando viene citata, la mia affezione per Varazze, da dove ventenne negli anni Dieci dello scorso secolo, partì mia nonna alla conquista di Roma ed alla fondazione della nostra grande famiglia.

Giampaolo Simi “Rosa elettrica” Corriere Noir 15 euro 8,90

[A: 10/11/2022 – I: 09/04/2026 – T: 11/04/2026] &&&        

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 377; anno: 2007-2021]

Diciamo che ho letto qualcosa di Giampaolo Simi in tempi pre-covid, quindi, capite bene, assai lontani anche nella memoria. Motivo per cui mi sono affacciato su questa “Rosa elettrica” senza nessun pensiero particolare, cercando solo di entrare nello spirito del testo. Che, come vedete in alto, ha due date. Non perché ci siano voluti quindici anni per scriverlo, ma solo perché il testo uscì nel ’07 per Einaudi. Per poi essere ripreso e pubblicato per Sellerio nel ’21 con qualche modifica che, quindi, ne rendono una seconda copia “originale”.

Caso inoltre vuole che ne abbia letto in questo aprile dal tempo pazzo, laddove tra solo un mese di questo libro uscirà una serie televisiva prodotta da Sky (che non credo vedrò), ma che di sicuro seguirò qualche fotogramma, visto che è interpretato da un’attrice a me molto cara, Maria Chiara Giannetta, indimenticata ed indimenticabile ipovedente in “Blanca”.

Per tornare a Simi ed allo scritto, anche qui, come avevo detto in altre letture del nostro, riecheggia una certa aria “alla Scerbanenco”. Certo per l’omonimia delle iniziali (scherzo), ma di sicuro per una capacità di creare atmosfere che contornano il romanzo, immergendo il noir o il thriller nella quotidianità. E nel contempo tratteggiando i personaggi senza farli diventare sempre e comunque super. Né supereroi, né supercriminali.

Ultimo dato che attraversa questo ed altri scritti di Simi è la facilità nell’uso dei dialoghi, che consentono di imbastire le storie cucendone i passaggi addosso ai personaggi.

Qui, la scena è per la maggior parte del tempo occupata da due personaggi. Innanzi tutto c’è Rosa, la protagonista principe che ci narra la storia in prima persona e che seguiamo in tutti i delicati passaggi del romanzo. Intanto gli rimane appiccicato il soprannome “elettrica” che gli diede il fratello per quell’elettricità statica da sempre avuta, unita a piccoli motivi infantili da leggere. Peccato che il fratello poi scompaia dall’orizzonte e se ne percepiscono solo cenni.

Rosa studia filosofia, prepara una tesi su Sant’Agostino, ma abbandona prima della laurea, fa il concorso in polizia, dove entra in prima battuta alla stradale. È di pronta intelligenza, e subito di facile carriera, tanto da passare alla Protezione Testimoni, pur se assai giovane. Ed in questo ruolo gli viene affidata la protezioni di un diciottenne pentito, Daniele Mastronero detto Cociss.

Che è il secondo personaggio. Nato e vissuto in quartieri degradati, diventa ben presto uno spavaldo caporione, ed un personaggio importante a soli diciotto anni. Messo in mezzo nella faida tra due famiglie mafiose, decide di fare un passo di lato, di pentirsi, di entrare in protezione. Ed è qui che comincia il rapporto di incontro-scontro con Rosa.

Il punto nodale è una resa dei conti con un boss che provoca due morti innocenti. C’entra o non c’entra Cociss? Intanto lui fa nomi e indirizzi, ci sono molti arresti. Ma arrivati ad un certo punto, sembra che tutto si arresti. Anzi, sembra che tutti sappiano le mosse di Cociss, cercando varie volte di ucciderlo, e lui salvandosi un po’ per fortuna un po’ per Rosa. Così che Rosa decide di “ballare da sola”, facendo un patto con Cociss: ti salvo ma tu mi porti dal boss dei boss.

Inizia così una parte strana, di viaggi attraverso l’Europa, per Germania ed Inghilterra, dove un po’ i nostri due si confrontano, veniamo a sapere i retroterra delle loro storie, quasi ci affezioniamo anche a Cociss. Ma il giovane è un boss e Rosa non lo sa. Così che fugge anche a Rosa, che inseguendolo, capisce molte cose che non vi dico. Una però la posso dire: comprende di essere entrata in un ingranaggio più grande e più forte di lei.

Dovrà essere punita dalle autorità per le sue insubordinazioni, anche se alla fine potrà dare elementi utili ad altre e più profonde indagini. E Cociss? Alla fine rimane un punto interrogativo tra antipatia e simpatia, laddove rimarrà stritolato dagli ingranaggi messi in moto molto più che la nostra Rosa.

Devo anche confessare che, come raramente succede, Simi riesce ad entrare in sintonia con il suo personaggio femminile come non succede spesso quando ne parla una autore maschile.

Insomma, la scrittura di Simi si conferma di buon livello, dove, ribadisco, questo senso di solitudine nella propria vita, di fatica per ottenere quello di cui si dovrebbe essere omaggiati ed altre sensazioni riportano a quelle atmosfere alla Scerbanenco. E poiché abbiamo non poche altre scritture del nostro vedremo se e come confermerà queste sensazioni.

Ugo Moriano “Il ricordo ti può uccidere” Corriere Gazzetta 52 euro 7,99

[A: 29/05/2024 – I: 24/05/2026 – T: 26/05/2026] & e ½       

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 237; anno: 2008]

Ugo Moriano qui per me è alla sua prima prova narrativa, che, personalmente, ho trovato leggermente ambiziosa. La volontà di fare un potente romanzo di collegamento tra epoche e momenti storici diversi, con anche alla fine l’intento (giusto e condivisibile) di tributare un doveroso omaggio ai Vigili del Fuoco, corpo nel quale l’autore ricopre da anni un ruolo amministrativo.

Fortunatamente, rispetto ad uno standard quasi imposto dai simpatici Fratelli Frilli editori, qui abbiamo un giallo che si dipana nel tempo, ma non abbiamo intrecci personali che ne possono fare deviare la trama. O che possono ipotizzare che ci sia un successivo momento per un nuovo episodio. Certo, Moriano ha scritto molti altri libri dopo questo, ma (a quanto mi risulta) non legati a questo serialmente. E quindi prendiamo l’informazione, ma noi, per ora, lo ignoriamo.

Intanto, quello che poteva essere un punto di forza (l’intreccio di varie vicende lungo un’estesa parentesi temporale), diventa in realtà anche una debolezza, quando i tre segmenti non vengono resi con egual forza. Inoltre, ma questa è una mia paturnia personale, l’andare a zonzo nel tempo non sempre mi rende agevole e gradevole la lettura.

Quindi, separando i vari segmenti, cominciamo da quello più lontano, che si muove intorno al 1376. Siamo nel pieno della diatriba tra papato e Francia, quella che costrinse per un secolo i papi a risiedere in quel di Avignone. Poiché il papa Gregorio XI, sotto la spinta di Santa Caterina, voleva il ritrono a Roma, le insegne papali, nottetempo, vengono traslate da Avignone ed attraverso messi vari dovrebbero arrivare a Roma. Dico dovrebbero che noi le incontriamo in un monastero benedettino in Provenza, prese in carico da un simpatico monaco e da questi, pur con enormi difficoltà, traslate verso l’Italia.

Quando arriva in quel di Liguria il nostro si rende conto che la caccia datagli dai messi imperiali del re di Francia, che all’epoca era Carlo V detto il Saggio, stanno per avere ragione della sua fuga, trova un ingegnoso metodo per nasconderle. Il monaco muore, ma le insegne rimangono nascoste.

La storia fa un triplo salto mortale spostandosi verso la fine della Seconda Guerra Mondiale, in quel di Imperia e dintorni. Dove, nell’Italia spaccata in due dopo l’8 settembre, si susseguono raid aerei con bombe e altro. Ci sono (e qui viene fuori l’anima dello scrittore vigile del fuoco) propri i Vigili del Fuoco che, insieme a volontari, si occupano di mettere in salvo le persone, ed eventualmente cercare quelle scomparse.

Proprio durante una di queste ricerche, un Vigile trova la persona scomparsa, ma pare trovare anche altro. Sembra farne cenno a qualche commilitone, ma una bomba più potente di altre mette fine alla sua possibile scoperta. Rimane il sentore che qualcuno sappia, e che qualcuno, guardando una foto dell’epoca possa ricostruire.

Veniamo così ai nostri tempi, sempre con i Vigili, ma anche con una morte di un povero cristo che aveva in mano proprio quella foto. O meglio, una sua fotocopia. Che la foto originale recava sul retro le indicazioni per raggiungere il sito. Una fotocopia ovviamente no.

Seguiamo le indagini dell’omicidio ed alla fine troveremo il bandolo della matassa, sempre con l’ausilio imprescindibile dei VV.FF. Si trova chi ha ucciso, si trova il tesoro, e si finisce con una suntuosa visita in Vaticano dove vengono restituiti e messi in mostra i paramenti sacri ritrovati dopo seicento anni.

Dal punto di vista storico, mi ha fatto un po’ di confusione l’elenco dei personaggi che intervengono ad Avignone per la parte papale. Si parla di 1376, e poi si accenna ad Urbano, che se ne andò da Avignone dieci anni prima, anche senza riportare il papato a Roma. Cosa che avvenne appunto con Gregorio. Tanto poi tutto serviva ad impostare la scomparsa delle insegne papale per poi farle riapparire nel nostro secolo. C’è un po’ troppa confusione e mi sono perso.

Inoltre, non riesce ad essere avvincente nei personaggi moderno, che dovrebbero essere trainanti, perché nessuno riesce ad avere una personalità centrale al discorso né giallo né storico.

Insomma una prova da valutare nella prima uscita dello scrittore, augurando di essere andato in crescendo con i successivi romanzi.

Marina Bertamoni “Chi muore giace” Corriere Gazzetta 33 euro 7,99

[A: 18/01/2024 – I: 29/05/2026 – T: 30/05/2026] &&&      

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 178; anno: 2016]

Prima lettura di uno scritto di Marina Bertamoni, geologa appassionata di scritture gialle, che decide ad un certo punto di imperniare su di una interessante ispettrice di polizia, Luce Frambelli, mantenendo il leit motiv generale di una ambientazione nel lodigiano, territorio che personalmente posso dire di non conoscere affatto.

Dopo di questo scritto, a me risultano tre nuovi romanzi che chissà nella vita riusciranno ad entrare nella mia capiente biblioteca. Per ora, ci dedichiamo a questa prima prova. Di sicuro con una scrittura efficace, una cura dei particolari paesaggistici che va sottolineata per la sua efficacia. Nonché una trama che alla fine risulta meno banale di quanto si prospettava all’inizio.

Come spesso accade poi nel giallo italiano seriale moderno c’è un aspettato ed auspicabile intreccio tra vita pubblica e vita privata. A volte con andamenti paralleli, altre con intersezioni che potrebbero essere pericolose per i protagonisti.

L’ispettrice Frambelli parte da un omicidio: una donna strangolata e senza documenti. L’uso del DNA fa risalire il tutto ad un uomo, Angelo di Dio. Che però non è il morto. Né tanto meno si capacita che ci sia coincidenza di DNA, visto che a lui non risulta avere parenti.

Tra l’altro (primo elemento interessante) Angelo ha il DNA nella banca dati poliziesca in quanto anni prima coinvolto in un fatto di sangue. Una sua fidanzata (o meglio ex) viene trovata uccisa e lui viene sospettato. Ma il DNA lo scagiona. Angelo al tempo era al centro delle cronache mondane, bello e “sciupafemmine”. Il fatto di sangue, tuttavia, lo sconvolge così che decide di tirare i remi in barca e scomparire dalle cronache, nere, rose e di qualsiasi altro colore.

È anche un discreto scrittore, capace di imbastire romanzi rosa con piccanti colorature sessuali. Non volendo comparire, adotta uno pseudonimo femminile (Amélie McFiennes) e si ritira in un cascinale nella campagna lodigiana. Proprio per disintossicare il mondo dalla sua a volte ingombrante presenza.

Ma il nuovo fatto lo rimette in pista. Anche perché l’ispettrice da una parte lo incalza, dall’altra (come pare ovvio) è attratta dalla magnetica presenza del bell’Angelo. Quindi, come ci immaginiamo, cominciamo ad intrecciarsi i vari piani. Dalla ricerca di un assassino, si passa ad un classico ottocentesco: l’esistenza di una parentela ignota ai più. O quanto meno ad Angelo, che, essendo di origini spagnole, decide di seguire anche lui un suo filone, recandosi a Malaga alla ricerca delle sue radici (e personalmente, trovo Malaga una degna città da ripercorrere e non dimenticare).

Tutte le ricerche sono intervallate anche dalla richiesta di contatto che la traduttrice di Angelo negli idiomi europei cerca di avere a più riprese. Sarà cotta anche lei o ci sono altri motivi a noi ignoti? E come procede l’infatuazione repressa di Luce per Angelo? Quali altre sottotrame ci sono? La morta è in realtà una delle sorelle di Angelo, di cui lui non aveva sentore. Che il tutto risale alla remota infanzia del nostro, quando il padre di Angelo, geloso da paura, uccide la moglie e si suicida. Motivo per cui i tre figli vengono dispersi in varie situazioni affidatarie. In particolare Angelo, all’epoca troppo piccolo per ricordare i fatti, tanto che li rimuoverà completamente, fino ad una agnizione nel prefinale, come se fossimo in una saga “alla Invernizio”.

Il convulso finale porta alla risoluzione del giallo, mentre non porta allo scioglimento dei nodi affettivi dell’ispettrice Frambelli. E mi domando se nelle successive puntate ci sarà un proseguimento o una svolta verso altri lidi.

Rimarchiamo alla fine quindi che, oltre al giallo in sé, c’è tutta questa parte di riflessioni sui rapporti umani. Sorelle e fratelli vicini e lontani. Rapporti da chiarire tra genitori e figli. Stereotipi d’amore, che a volte si rivelano invece in momenti di poco affetto, se non di odio puro e duro.

Chiudo ripetendo che anche la descrizione ambientale ha avuto un suo peso, portando il giudizio complessivo del libro e della sua scrittura in maniera stabile oltre la sufficienza.

Prima  trama dei libri di aprile, con i soliti diciassette libri che sono quasi una costante di lettura e dove dobbiamo ringraziare il padre del giallo italiano se si riesce ad ottenere una menzione onorevole, l’unica, e dovuta alla penna di Augusto De Angelis. Mentre il fondo si fa affollato con una Elsa Chabrol d’oltralpe poco convincente, sempre dalla Francia anche l’ultima fatica di Guillaume Musso, mentre dall’Italia una prova intelligente nell’idea ma non riuscita nella forma di Andrea Pennacchi.

 

#	Autore	Titolo	Editore	Euro	J
1	Elsa Chabrol	Una sposa conveniente	Frassinelli	s.p.	1
2	Claudia Myriam Cocuzza	La forestiera	Mondadori	7,90	3
3	Augusto De Angelis	Il Do tragico	Mondadori	7,90	3,5
4	Catena Fiorello	Casca il mondo, casca la terra	Rizzoli	s.p.	2
5	Andrea Vitali	Un uomo in mutande	TEA	9,90	2,5
6	Giampaolo Simi	Rosa elettrica	Corriere	8,90	3
7	Maurizio de Giovanni	Figli per i bastardi di Pizzofalcone	Einaudi	s.p.	2
8	Nora Venturini	L’ora di punta	Repubblica Profondo Noir	8,90	3
9	Rosa Teruzzi	Nulla per caso	Feltrinelli	5,95	2
10	Catena Fiorello Galeano	Vita e peccati di Maria Sentimento	Rizzoli	s.p.	2
11	Tommaso Scotti	L’ombrello dell’imperatore	Repubblica	8,90	3
12	Andrea Pennacchi	Se la rosa non avesse il suo nome	Feltrinelli	5,95	1
13	Serena Venditto	Al Sassofono Blu	Repubblica Mistero Noir	8,90	3
14	Guillaume Musso	Quando si ama non scende mai la notte	Rizzoli	s.p.	3
15	V. V. Ganeshananthan	Amori e foglie di tè	Garzanti	s.p.	2,5
16	Juan Gomez-Jurado	Regina rossa	Repubblica Essenza Noir	8,90	3
17	Guillaume Musso	Il crimine del paradiso	La Nave di Teseo	s.p.	1

 

Scrittori italiani, citazioni straniere. Cominciando dall’egiziano Youssef Ziedan e della sua opera più nota “Azazel”:

“Le lingue non esprimono nulla di per se stesse, ma sono espressione della gente che le parla. E se la gente cambia, anche la lingua cambia.” (34)

“Ogni ricordo contiene dolore. Anche i ricordi dei momenti felici sono in qualche modo dolorosi, perché sono tracce di cose passate.” (123)

“Posso offrire [venti anni della mia vita] in dono a una ragazza di vent’anni quando fra dieci anni sarò un decrepito cinquantenne e lei una bella trentenne?” (332)

“Scrivi … chi scrive non muore mai.” (358)

Devo dire che quest’ultima frase è ben impressa nel mio DNA. Abbiamo poi il grande Clive Cussler in uno degli ultimi scritti in duo con Jack du Brul, “La nave dei morti”:

“Se fosse nato in un’epoca diversa e in un posto diverso … si sarebbe visto alla guida di una carovana di cammelli nel Sahara privo di piste … ad attrarlo era il mistero di ciò che era in serbo dietro … la prossima duna.” (167)

“Quando perdi qualcosa la trovi sempre nell’ultimo posto in cui la cerchi … perché smetti di cercarla quando la trovi.” (409)

E poi abbiamo due donne. Margaret Doody ed uno dei suoi classici story-fiction “Aristotele e la favola dei due corvi bianchi”:

“È un modo per offrire il mio contributo ad una città che amo e in cui ho scelto di vivere … Non possiamo dispiacerci di pagare le tasse per sostenere la comunità che amiamo.” (21)

Finendo con la spagnola Matilde Asensi e la sua “L’origine perduta”:

“Nella vita si impara, si sperimenta, si matura, ma cambiare, in effetti, non si cambia molto.” (23)

Direi forse che ci si conosce, ma cambiare sembra impossibile.

Come noi non si riesce a cambiare il filo di questi giorni, che si svolge e si riavvolge, ma senza portare grandi frutti. Né ipotesi di viaggi, né momenti di fresco. Purtroppo, pare, solo momenti negativi su tutti i fronti. Non grandi disgrazie, ma quelle piccole cose che mettono granelli nel già poco oliato meccanismo della nostra vita. Consoliamoci con un fresco abbraccio.