Ci salvano i leoni - 15 febbraio 2026

Una settimana, questa volta, dedicata a scrittrici, quasi tutte italiane e provenienti dalla biblioteca di zia. Come dice il titolo, da un’aurea mediocritas delle varie autrici (Stefania Bertola, Costanza Rizzacasa d’Orsogna, Catena Fiorello) ci salva il prequel della saga della famiglia Florio con il buono e leggibile terzo scritto di Stefania Auci.

Discorso a parte, la scrittura latino-americana di Laura Restrepo, con punte di interesse, ma che non mi riesce a coinvolgere.

Stefania Bertola “Biscotti e sospetti” Mondolibri s.p. (lasciato in eredità da zia Serenella)

A: 01/10/2025 – I: 10/01/2026 – T: 12/01/2026] &&  

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 235; anno: 2004]

Un'altra lettura del patrimonio leggero di zia, uscita dalla penna di una brava traduttrice che conoscevo per alcune traduzioni da Einaudi. So che ha fatto e fa anche altro, ma qui ci concentriamo su questo testo, anch’esso direi prepotentemente chick-lit all’italiana. Senza frizzi e senza fronzoli. Una storia borghese con personaggi mediamente simpatici (qualcuno decisamente antipatico). Con qualche deviazione on the road, ed un finale coerente al 90% con la storia.

Siamo a Torino, mi dicono ambiente d’eccellenza per la scrittrice. Dove vediamo l’intrecciarsi delle storie di diversi personaggi che si trovano per casualità temporale, a condividere diversi appartamenti ricavati da una villa vecchio stile gestita da due attempate contesse, che fortunatamente non hanno peso nella storia.

Motore principale dell’azione sono le sorelle Chiarelli. Caterina è quella vulcanica, impegnata in lavori sempre improbabili, con sospetti riciclaggi di piccole ruberie, ma soprattutto dedita al lavoro di sartoria per rivestire bambole gonfiabili di erotici destini. Avrebbe un improbabile fidanzato, che però se ne è andato a Manchester volendo fare il groupie degli Oasis. La sorella Violetta è quella pacata, amante dei libri, della musica classica, dei fiori, lavora come commessa in una libreria, sognando un futuro in cui ne diventerebbe proprietaria. È storicamente fidanzata con Eugenio, poeta a tempo perso e impiegato comunale, di una antipatia unica, che tradisce Violetta ad ogni piè sospinto, senza che lei se ne accorga.

Negli altri appartamenti ci sono Rebecca e le sue tre figlie Emi, Eli ed Evi, Mattia ed Emanuele. Rebecca è stata lasciata dal marito Davide, studioso di formiche, che si è fatto cortocircuitare eroticamente da una sua studentessa, l’inutile ed improbabile Belinda. Rebecca, per sbarcare il lunario, fa la cartomante misteriosa, ed in questo ruolo riuscirà a mettere una serie di situazioni sulla corretta via. Accorgendosi nel frattempo che Davide è un inutile maschio, che non avrà nessun interesse a riprendersi quando, come sembra ovvio, il rapporto erotico con Belinda arriverà ad un punto morto.

Mattia è un arredatore kitsch, sempre dietro a tutte le donne e le ragazze che incontra sulla sua strada. Ne sente tuttavia il fiato corto (tipo che si è stufato? E perché? Domanda da maschio impenitente, laddove io mi chiederei perché ha iniziato). Nel momento in cui incrocia le sorelle Chiarelli ha come una illuminazione, e confrontando Violetta con le sue conquiste, capisce quale dovrà essere la strada del suo futuro. Unico ostacolo è che Violetta è fidanzatissima con Eugenio.

Emanuele ha una fabbrica di vetri d’artista, ed è appena tornato dall’India con una moglie probabilmente indiana e sicuramente misteriosa, che dopo poco decide bellamente di sparire. Nel frattempo, appena si è palesato negli appartamenti, Caterina ha sentito quel colpo al cuore descritto nella frase che riporto e si professa da quel momento in poi, innamorata di lui. Tanto innamorata che si impegna anche nella ricerca della scomparsa moglie. Ricerca che porterà alla scoperta di una storia sghemba rispetto al filone principale, interessante nello svolgimento e di sicuro nelle conseguenze che comporta.

Il motore finale delle azioni, a parte il vaudeville tra i vari scenari amorosi ed erotici, è la partecipazione di Violetta ad un quiz televisivo per vincere una somma che le potrebbe consentire di comperare la libreria e coronare i suoi sogni. Come in un ”Rischiatutto” d’epoca, le domande finali sono su di una materia sola, nella fattispecie il mondo della lirica, con un domandone finale su di un aria delle “Nozze di Figaro”, dove capirete anche l’oscuro titolo.

Non vi dirò se vince, né se comprerà la libreria, né come si evolverà questa parte della storia. Sono quelle parti del finale che possono contenere, chissà, i famosi imprevisti della storia. Quello che non possiamo tacere è che di sicuro, seppur non in convivenza (alla data) le sorelle troveranno anime migliori di quelle iniziali. Ed altrettanto sicuramente, pur riappacificati per le figlie, Rebecca non potrà riprendersi Davide.

Come capite, è un bel balletto che scivola leggero sulle onde di musica altrettanto leggere, più Orietta Berti che Lucio Battisti. Sarebbe bene leggerlo di fronte ad una distesa azzurra sotto un ombrellone, magari addormentandosi un po’ qua e là. Insomma, niente di entusiasmante, ma fortunatamente anche niente di particolarmente orrendo.

“Noi abbiamo l’ape dell’amore chiusa nel nostro cuore e addormentata. Solo quando l’ape si sveglia e ci punge, è il vero amore. Se no, sono stupidaggini, sciocchezze. L’ape punge una volta soltanto e poi muore.” (64)

Costanza Rizzacasa d’Orsogna “Non superare le dosi consigliate” Guanda s.p. (lasciato in eredità da zia Serenella)

A: 01/10/2025 – I: 20/01/2026 – T: 22/01/2026] &&

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 249; anno: 2020]

Non conosco l’autrice di questo libro, anche se, scrivendo sul “Corriere della sera” e su “7” dovrei aver incontrato una sua firma. E non conosco, se non in modo indiretto e forse poco utile, i temi che lei affronta in questo libro. Che non è un romanzo, ma neanche un “memoir”, come si dice adesso, laddove il termine maschera una descrizione camuffata della propria vita.

È di certo un libro non facile, che tocca un argomento molto delicato, e lo fa con tutta l’irruenza di chi, anche se in maniera diversa, il problema lo conosce da vicino. Si parla e si va a fondo sui problemi del cibo e del corpo. Sarebbe riduttivo parlare solo di bulimia ed anoressia, che la scrittura cruda di Costanza ci fa entrare duramente in questo mondo malato, che non è alieno, che è ben presente nella cultura attuale, spesso più vicino di quanto si pensi.

Narrando di Matilde, e leggendo interviste a Costanza, si scopre che Matilde è una specie di idea platonica di Costanza. Che quindi non stiamo leggendo una storia della scrittrice, anche se Costanza ha sicuramente avuto sia problemi di pesi che problemi di bullizzazione per le sue fattezze, ora troppo magre, ora troppo grasse, mai giuste.

Il tentativo, riuscito in quanto tale, del libro è mostrarci in quanti modi questa disfunzionalità può nascere, alimentarsi, riprodursi. Ed in quanti modi riesce a condizionare la vita di chi ne è soggetto.

Certo, la famiglia di Matilde è un tipico esempio di come non possa non nascere un disturbo forte. Abbiamo un madre ossessionata dal corpo, che mangia e vomita, che è di una magrezza estrema, anche se la sua anoressia (almeno così lei ritiene) viene tenuta in controllo. Ma è comunque nella testa, e quindi, visto che la figlia Matilde ha una naturale tendenza a prendere peso, ecco che la madre fin da piccola la imbottisce di Dulcolax, un medicinale lassativo, usato per il trattamento di breve durata della stitichezza occasionale. Queto nelle intenzioni. Ma quando poi ne diventi schiavo, tanto da prendere un blister a sera, diventa qualcosa di più e di peggio.

La psicologia di Matilde lavora in quel senso inverso anche perché vorrebbe essere notata dal padre, che non c’è mai, che lavora sempre. Diciamo che un bravo psicologo saprebbe già intuire tutte le disgrazie che possono venire da questo comportamento.

C’è necessità di riscatto, ed ecco che Matilde va in America, è lontano dall’ambiente tossico sembra riuscire ad avere una vita normale, pur se costellata da svenimenti ed altri disturbi. Che sono, in parte, controllati. Fino alla morte per tumore della madre, ed alla sua decisione di tornare in Italia. E qui, di nuovo, problemi psicologici a rotta di collo, sempre con il padre, che, dopo pochi anni, decide di rifarsi una vita con una nuova compagna che riesce ad intossicare la vita del padre e della figlia.

Ovvio che, in parallelo, c’è anche tutta una questione sessuale che contorna la vita di Matilde. Lei ci racconta di abusi, veri o tentati, che di certo non aiutano ad avere un atteggiamento corretto verso il mondo. E soprattutto, ci racconta del suo grande amore tossico, che gli avvelena la vita per otto anni. Impedendole una vita sessuale serena, tradendola come e quando voleva. Solo con uno strappo doloroso, ed a valle di altrettante dolorose scelte, Matilde riesce a staccarsi. Anche se quest’ultimo strappo la porta sulla china di una ingestibilità completa del proprio corpo e della propria vita.

Matilde, crudamente, ma con vivezza, ci dice di aver attraversato tutta la gamma pesistica mondiale. Ottanta chili a sedici anni, quarantotto a diciotto anni, ed ora, intorno ai quarantacinque, siamo saliti fino a centrotrenta, quasi 131. Non ho commenti, sono numeri che parlano da soli.

Costanza ci dice tante altre cose, che se volete sarebbe bene leggiate che io non so elencarle al meglio, della vita di Matilde. Il fratello, ad esempio. Un’altra serie di comportamenti sociali. Il rapporto con gli altri. Una corda tesa sopra un precipizio, sempre sul punto di cadere giù.

Alla fine, però, seppur comprendo tutto quanto ci dice Costanza, non riesco ad entrare nel turbinio delle parole. Le capisco, ma sono così estreme che on riescono a coinvolgermi, a farmene sentire la necessità. Ad un certo punto, quasi diventano un anestetico che ti addormenta senza suscitare interesse. Anche se, dal punto di vista piccolo e personale, capisco il pensiero fisso al controllo del proprio peso. Mi fa sempre stare a disagio nel mio corpo quando la bilancia mi annuncia numeri che non gradisco. E non sarò certo grasso, ma spesso il disagio essendo soggettivo, non si riesce  comunicare.

Per questo, pur avendone letto, il libro non posso dire che mi sia piaciuto. So che ci sono, e tanti, i disturbi alimentari patologici. E so che ci si può morire. Ma per ora basta così.

“Se il pane è buono non hai bisogno d’altro … Il pane a Roma non lo compro mai, perché non sa di nulla.” (88) [perché non conosci il mio fornaio]

“Purtroppo a Roma quasi nessuno fa più il tiramisù col mascarpone, lo fanno con la panna, che è un gusto accessibile ai turisti, ma a me fa schifo.” (108)

Catena Fiorello “Picciridda” Giunti s.p. (lasciato in eredità da zia Serenella)

A: 01/10/2025 – I: 24/01/2026 – T: 26/01/2026] && e ½

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 252; anno: 2006]

Ovviamente la brava Catena ha per prima cosa dovuto superare l’ostacolo dei due fratelli ingombranti. Per dimostrare, e lo ha fatto in vari modi, di avere una sua esistenza autonoma. Anche se, ad un certo punto, ha giustamente aggiunto il nome materno per distinguersi ed allontanarsi da Rosario e Giuseppe. Ma qui non è ancora Catena Fiorello Galeano, ed è ad uno dei suoi primi scritti.

Devo anche dire, tuttavia, che (almeno mi dicono critici in rete) questa è una revisione del ’17 del testo originario. Revisione anche influenzata dal film che ne è stato tratto (“Picciridda. Con i piedi nella sabbia”), dove si riprende quel vezzo di scarico delle emozioni della protagonista Lucia che, appunto nei momenti topici, non vede di meglio che andare in riva al mare e mettere i piedi dentro la sabbia.

Detto quindi di un po’ di contorno, il romanzo non raggiunge tutti gli obiettivi che si pone. È ben scritto, i giusti intercalari dialettali non disturbano, anzi arricchiscono. Ma la vicenda è un po’ scontata, rimodulata su tante e tante che, per alcuni versi, già dalla prima comparsa capiamo chi sia e cosa ci stia a fare lì quel personaggio ingombrante, Pippo detto Tamburo Lercio. Nome che è tutto un programma.

Ma non è di lui che ci interessa parlare ma delle due protagoniste del testo: Lucia , la “picciridda”, e Maria la nonna. Il testo è tutto in prima persona dalla voce di Lucia, che prende tutta la scena, benché per nove undicesimi del testo è la Lucia undicenne che parla e narra. Ma la presenza, costante ed a volte ingombrante di nonna Maria, detta la Generala, che complementa le vicende di Lucia. Racchiudendole in una veste più ampia, di cui alla fine si avrà modo di sapere e di comprendere.

La famiglia vive a Leto (che sarebbe Letojanni, poco a nord di Catania), ed è una famiglia non ricca, che deve stare attenta alle spese, anche perché, nonostante il boom degli anni ’60, il padre di Lucia non ha un lavoro fisso e la madre, per quel che può nel saltuario, aiuta ma no colma. Perché il boom economico dei primi anni ’60 non arriva pienamente in tutta la penisola, e di certo la Sicilia ne è toccata solo nelle grandi città.

Così, i nostri devono decidersi ad emigrare. Ma non avendo neanche all’estero prospettive stabili, decidono di partire mamma, papà e figlioletto Pietro. Mentre Lucia, più grande, rimane con la nonna. Seguiamo così questo calvario di un anno, dal settembre ’61 a quello dell’anno dopo, che coincide anche con il primo anno di scuola media di Lucia.

Catena ci fa toccare tutte le corde di una preadolescenza lontana dalle metropoli. Lo studio sì, con l’affezionarsi ad alcuni insegnanti e con alcuni entrare in conflitto. Con la prima compagna di banco, ed il dolore per il male incurabile che la porterà via. Con la quasi cugina ormai zitella, depressa negli affetti, ed anche nel corpo, che deciderà di portasi via da solo, buttandosi sotto il treno. E soprattutto, con la lontananza della mamma, che per una ragazzina di quell’età è un punto di riferimento che viene a mancare. Con tutte le conseguenze di un sentito abbandono anche se forzato e giustificato.

La nonna aiuta, raddrizza, punisce quando è il caso. Si sente, tuttavia, che dietro questa inflessibilità c’è tanto amore per Lucia e tanto dolore per tutto quello che ha dovuto affrontare in questi suoi sessant’anni (Maria è nata all’incominciar del secolo): un marito morto subito, un secondo marito amato ma anche lui morto anzitempo, anche se dopo aver generato Santo, il primogenito un po’ scapestrato, e Giovanna, morta troppo presto anche lei. Rimane il padre di Lucia, che forse nasconde qualche mistero.

Ovvio che Lucia incapperà in un problema grosso, di cui conosciamo la natura, che ci aspettiamo fin dalle prime pagine, e che verrà risolto in modo un po’ brutale solo nelle ultime. Giusto in tempo che, allo scader del primo anno, Lucia si ricongiunge con la famiglia in Germania.

Sapremo, in un veloce finale, come andrà a buon fine tutta la vita di Lucia e dei suoi, anche senza aver costruito subito la casa in paese. Ma ci saranno studi, lauree, matrimoni, ed altre positività.

Ecco, questo è forse il limite del libro. Uno sbilanciamento delle parti, che gli sviluppi che tutti vorremmo sapere sono relegati in cinque  pagine finali, mentre forse avrebbero avuto bisogno di più spazio. Merito tuttavia di Catena è aver toccato alcuni temi sempre vivi: l’emigrazione (che allora era dall’Italia mentre ora è verso l’Italia), il ruolo della donna, il patriarcato (ed i femminicidi continuano tutt’ora a grandi ritmi), la solidarietà delle anziane, la maldicenza delle persone da poco, la sfortuna che colpisce sempre i più sfortunati.

Come dico, non sono d’accordo con la sentenza di nonna Maria, dove tutto passa con il tempo. E credo che, alla fine, anche Maria sia d’accordo.

“Se per caso ti succede una cosa brutta, tu fai un sospiro e prega a Cristu, e aspetta che la tempesta passa.” (119) [esattamente il tipo di filosofia che mi fa innervosire; nulla passa realmente se tu non ci lavori]

Laura Restrepo “Delirio” Repubblica Latinoamericana 24 euro 9,90

[A: 13/07/2020 – I: 26/01/2026 – T: 28/01/2026] - &&   

[tit. or.: Delirio; ling. or.: spagnolo; pagine: 285; anno 2004]

Con questo romanzo, dopo circa sei anni, chiudiamo il cerchio di una delle più interessanti e variegate collane proposte periodicamente da Repubblica. Qui, ci viene fatto fare un viaggio nella letteratura latinoamericana, così che si riescono a leggere autori anche al di fuori del cerchio magico noto in occidente. Molto si sa di letterature argentine, cilene, peruviane e brasiliane, e qui esploriamo anche le scritture messicane, cubane, nicaraguensi, venezuelane, uruguaiane o colombiane. E proprio di questa andiamo a scoprire cosa ci dice la scrittrice.

Premetto che, seppur nato ad Aracataca in Colombia, considero Garcia Marquez uno scrittore di lingua spagnola, ma universale. Poi ci sono qua e là autori colombiani che ho letto nel corso degli anni (Sebastiano Gamboa piuttosto che Efraim Medina Reyes), ma credo che Laura rappresenti un unicum molto interessante, seppur certamente non facile.

Giornalista, scrittrice, attivista politica di sinistra, anche di estrema sinistra, con molte vicinanze anche con i gruppi armati colombiani, da sempre comunque in lotta con il degrado politico e civile della Colombia, ed in particolare attraverso la lotta senza quartieri contro i cartelli della droga, in generale, e contro Pablo Escobar in particolare, preso quasi ad esempio di tutti i mali presenti nella vita quotidiana colombiana (e non solo).

A valle di non pochi scritti politici e narrativi, molto dopo la fine della lotta alla droga con Pablo, la scrittrice decide di scrivere questo complesso romanzo, di stratificata lettura, ma che, sicuramente è una parafrasi della non linearità della vita pubblica colombiana, calandoci nel mondo dei primi anni Ottanta. Entriamo nel delirio (e forse anche nella pazzia) della protagonista, portandoci appresso il delirio della Colombia. E nella parabola della storia di Augustina, vediamo quasi un riproporsi di tutte le pieghe della vita locale. Da passati di alti e bassi, ad un presente di confusione, guardando ad un futuro di speranza.

Questa forse l’unica concessione verso un immotivato ottimismo. Dopo tanto penare, forse una cravatta rossa (non a caso) potrà segnare la rinascita dell’amore tra Augustina e Aguilar e sperabilmente anche l’uscita da uno stato di alterazione della protagonista.

Dicevo innanzi tutto della difficoltà e complessità del libro, che la scrittrice ripropone nella scrittura stessa del testo. È una specie di scrittura circolare, con un suo ben preciso schema di avanzamento. Sentiamo così nell’ordine le parole in prima persona di Aguilar, di Midas (l’ex-amante di Agustina), poi in terza persona di Agustina, di nuovo Aguilar, e chiudere il cerchio con la terza persona di Nicholas e Blanca Portulinus. Per poi riprendere il grande ballo. Ma non aspettatevi una cesura tra i vari pezzi. Che si passa dall’uno all’altro anche all’interno di una lunga frase, o attraverso discorsi, sempre riproposti senza virgolette o altri segni grafici.

Capite bene che la lettura non ne viene certo agevolata.

La struttura narrativa sopra indicata serve poi a presentarci quattro storie (che si riesce a ricostruire solo verso la fine e a posteriori): quella del nonno Portulinus, di Agustina bambina, di Agustina attuale, sposa in delirio di Aguilar e di Midas.

Cercando di fare ordine, vediamo il nonno emigrante dalla Germania, compositore e pianista, sposo con Blanca, molto più giovane di lui, che spesso entra in una specie di trance creativa, a valle della quale riesce a produrre composizioni bellissime. Ma ad un certo punto, in un momento di alienazione incontrollata, uscendo di casa cade o si getta nel fiume. Fatalità o suicidio? Noi non lo sapremo mai realmente, ma sapremo solo che Blanca lo negherà per tutta la vita, attraverso un meccanismo di travisamento della realtà che sarà la potente eredità che lascerà a sua figlia Eugenia.

Eugenia farà un matrimonio in ascesa, sposando il facoltoso Carlos Vicente Londoño Sr., macho colombiano puro, sempre distante, con una lunga storia con la sorella di Eugenia, la zia Sofi. E con un distorto comportamento verso i figli. Osanna verso il maggiore, macho anche lui, Joaco Londoño, e grosso osteggiamento verso il minore Carlos Vicente Londoño Jr. detto "Bichi", in quanto gay. E "Bichi" sarà oggetto di maltrattamenti fisici e verbali per tutta la vita, fino a che non abbandona la famiglia per trasferirsi in Messico, accompagnato da zia Sofi. Nel mezzo, la povera Augustina, che praticamente viene ignorata in quanto donna.

Augustina da sempre ha visioni profetiche che in gioventù servivano a difendere "Bichi", mentre ora si estendono a dei contesti che sembrano congiungere il profano ed il divino quotidiano.

Durante un’agitata giovinezza, diviene l’amante di Midas McAllister, un corriere di valuta per conto di Pablo Escobar. Midas farà tanti soldi, ma è tipo da mani bucate, che spende spesso più di quanto guadagni. Non entriamo nel merito della sua storia con Augustina, che quello che Midas ci narra è il presente. Una scommessa con i suoi sodali per fare avere una notte di sesso al suo amico, il Ragno Salazar, paralizzato dopo una caduta. Notte che si fa molto movimentate tanto che nel mezzo della parte erotica, ci scappa la morta, una prostituta ingaggiata a tale scopo.

Seguiamo allora i tentativi di Midas di tirarsi fuori dal casino suscitato, coinvolgendo ad un certo punto anche Augustina. Confidando nelle sue visioni profetiche, e portandola, in un momento di assenza di Aguilar, in un hotel al fine di ricostruire (con poco successo) la notte fatale.

Augustina che, dopo la fine della storia con Midas, si innamora, ricambiata, del professor Aguilar. Un professore comunista, tanto poco ben visto nella Colombia di quegli anni, così che deve abbandonare l’insegnamento, ed anche la famiglia ed i suoi due figli, trovandosi a fare il venditore itinerante di cibo per cani. Ed al ritorno di uno dei suoi viaggi di lavoro, trova Augustina in uno stato di alterazione molto oltre il normale, quasi senza ritorno.

Aguilar cerca di comprendere i motivi, cerca di trovare modi di aiuto. Per questi verrà aiutato dal ritorno della zia Sofi, unica che riesce ad interagire con Augustina, portandola, a poco a poco verso un possibile ritorno al prima. Per i motivi verrà aiutato da Anita, una conturbante dipendente dell’hotel dove Aguilar aveva ritrovato Augustina. E sarà Anita a fornirgli la chiave di quei giorni, e forse anche l’accesso verso la comprensione delle attività di Midas.

Ora, se mi avete seguito sin qui, io non ho modo di dirvi di più. Perché confesso che, pur cercando di seguire e ricostruire le vicende attraverso le contorte frasi, più di questo non sono riuscito a ricostruire. Basterà? Non so, anche se quello che mi rimane è forse soltanto e potentemente un grande disagio. Una difficoltà dell’essere calati in un mondo che non è il nostro e che non porta che violenza. Mi sembra quasi che si parli di oggi invece che di quasi cinquant’anni fa. Ricordo infatti che il contorno è quella Colombia dominata dal cartello di Medellin, quella Colombia che in quegli anni raggiunse il primo posto al mondo come numeri di omicidi per anno. Tutto presente nelle pagine di Laura (sentiamo una caserma saltare in aria, vediamo come Aguilar convinca Augustina a non uscire nel pomeriggio dove le strade diventano ostaggio dei guerriglieri).

In fondo, la cifra finale del romanzo è: salviamo le apparenze, costi quel che costi, maltrattamenti, silenzi perfino follia. Lo capisco, e pur tuttavia il modo contorto (pur se funzionale al testo) di esporre la materia mi ha reso difficile entrare in sintonia con il testo.

Alla fine devo dire che preferisco gli autori latinoamericani alla Allende piuttosto che alla Amado.

Stefania Auci “L’alba dei leoni” Nord s.p. (prestito di Alessandra)

A: 27/01/2026 – I: 30/01/2026 – T: 01/02/01/2026] &&&

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 452; anno: 2026]

Un libro di sicuro interesse per chi ha letto i due volumi della scrittrice sulla storia dell’ascesa e caduta della famiglia Florio, ma anche, forse con qualche stimolo in più a leggerne, per chi non lo avesse fatto. Che qui vediamo il cuore pulsante di come diventeranno i Florio, vediamo da dove nascono i DNA che li porteranno a creare il loro impero. Mi rendo conto che, forse, chi non conosce la storia, troverà alcune parti più deboli, mentre chi ne conosce gli esiti di sicuro apprezzerà il modo in cui la scrittrice riesce a raccordare tutte le storie.

Perché, se è vero che molti documenti si hanno dei Florio in tutto il periodo forte della loro esistenza, nel bene e nel male (cioè dal 1799 al 1950), qui si tratta di fare un salto indietro, di partire dai primi anni e dalla Calabria. Qui il romanzo viene fatto iniziare nel 1772, terminando, come si conviene, con quel ’99 che porta i Florio a Palermo. In un certo senso, questo prequel è un romanzo di Calabria, mentre la saga della famiglia è un romanzo siciliano.

Visto poi che parliamo di 27 anni, abbiamo tutto il tempo di conoscere l’intera famiglia e non solo i pezzi forti che, partendo, riscatteranno anni di duro lavoro e di miseria.

La storia inizia con la famiglia composta da mastro Vincenzo, il capostipite, lavoratore del ferro, duro e caparbio (questo sarà un elemento che passerà ai suoi discendenti), legato al territorio, ma senza volontà di crescere. E da mamma Rosa, l’anima tenera della famiglia, ma anche quella che farà capire come i sogni devono essere seguiti per raggiungere la felicità o almeno, la serenità di aver fatto di tutto per raggiungerla (qualcuno, mal comprendendo questi segni vivrà tutta la vita al contrario). Ed i figli: Domenico, il primo, ligio e sempre in linea con il padre, Francesco, il ribelle, e le due femmine, Mattia (usato al femminile, ed è l’unico caso che conosco) e Menica.

In effetti, il ’72 è l’anno di nascita di Pietro, che sappiamo sarà il fondatore della dinastia commerciale. Ed è anche l’anno che incrina la famiglia. Francesco si ribella al padre non volendo fare il fabbro e fugge. Ma viene preso dai briganti, con cui vivrà a lungo. Qui c’è una grossa parte che, come dirà la scrittrice, è tutta “romanzo”. In un certo senso, è anche una parte ben fatta. Ci porta nello spirito della fine del Settecento, con gli abusi ed i soprusi molto evidenti. Così che certo ci sono briganti “puri”, ma ci sono anche persone costrette, da potenti ed autorità distorte, a fuggire per non subire pene ingiuste.

L’avventura da fuorilegge termina positivamente per Francesco che non solo torna a casa, ma trova anche una sposa, con cui farà quattro figlie, tutte femmine (con grande scorno di Vincenzo che aspettava il maschio). Non solo, continuerà Francesco la sua lotta, decidendo di fare il calzolaio. Cosa che ben gli riesce fino al 1783 (poi vediamo perché quell’anno), dove comincerà la sua deriva, per debiti e tracolli vari. Morirà giovane, con la moglie che le segue a ruota dal dolore. E con le figlie disperse tra i fratelli (sappiamo che la più piccola, Vittoria, sarà “adottata” da Pietro).

Nelle more di quegli anni, Rosa, nonostante il precoce invecchiamento per il dolore, nel ’76 partorisce Ignazio, il custode oscuro delle fortune familiari. Resisterà, molto lottando, fino, appunto, al fatale ’83. L’anno del grande terremoto che devastò gran parte dei comuni della costa calabra verso lo Stretto. Si calcola che ci furono circa 50.000 morti (già tanti in numero, ma enormi se si pensa che fu quasi il 10% della popolazione locale; oggi la stessa percentuale territoriale provocherebbe almeno 100.000 decessi).

Bagnara fu quasi distrutta, e Rosa muore. Vincenzo, di antica stirpe calabrese e maschilista, pensa solo a risposarsi con la bella Giovanna. Peccato che lei non abbia idea della gestione della casa, riuscendo solo a suscitare malumori e fughe. Chi per sposarsi, anche malamente come Mattia. Chi solo per allontanarsi da casa come Domenico e Menica. Mentre Pietro decide di unire le sue forze con Paolo, il marito di Mattia, cominciando a sviluppare un commercio marittimo di beni per la zone del sud del Mediterraneo.

Questa è forse la parte più scontata. Certo vediamo meglio come è successo tutto ciò che ci porterà al ’99, ma c’è poca partecipazione. Per accenni, capiamo che Pietro, di buona mente, misura tutto in base ai soldi ed al guadagno. Anche il matrimonio, dopo aver visto bellezze varie in giro per i porti, decide di “comperare” Giuseppina, contratto che i maschi delle due famiglie concludono senza pensare ai desideri né di Giuseppina (tanto è donna) né di Ignazio (che invece è solo pauroso di contrariare il fratello).

Poiché la storia successiva si può leggere negli altri volumi, diciamo che lasciamo i Florio all’apertura della loro “aromaterìa”, quando Pietro, Giuseppina, Ignazio, il piccolo Vincenzo e la piccola cugina Vittoria, si trasferiscono da Bagnara a Palermo.

Inciso geografico, io, come Stefania, continueremo a scrivere di Bagnara, perché la città assunse il nome di Bagnara Calabra solo nel 1861, all’unità d’Italia, per potersi distinguere dall’omonima città romagnola, che contestualmente prese il nome di Bagnara di Romagna.

Di sicuro, dobbiamo chiosare che lo stile di Stefania Auci è gradevole, anche se gli incipit delle quattro parti io li avrei evitati. La scrittura riesce a comunicarci le angosce dei momenti topici (Francesco quasi ucciso dai briganti, la morte di Rosa dovuta al terremoto) sia le gioie dei (pochi) momenti felici (gli sguardi di Francesco e Petronilla che li portano al matrimonio, e quelli di Giuseppina e Ignazio che li seguiranno tristemente nelle loro forzate scelte).

La scrittrice decide inoltre di ancora la narrazione ad alcuni temi, a volte espressi a volte sottesi, che ne caratterizzano l’andatura. Le radici familiari, ad esempio, con il loro forte legame con il territorio. E di conseguenza, le dinamiche stesse dei rapporti affettivi, familiari o meno. È una riflessione sui sogni che si hanno per la propria vita e sui sacrifici per poterli seguire. Non mancando il basso continuo verghiano di sottofondo, ben esplicitato con una riflessione di Pietro (a pagina 341): “Se hai del denaro, la gente ti considera, ti ascolta, ti rispetta. Ricorda il tuo nome. Se non hai niente, non sei niente”. È sempre “la roba” che governa il mondo.

Alla fine, pur con un ritmo meno incalzante dei futuri leoni, quest’alba non dispiace.

Ed eccoci a completamento con qualche citazione e riflessioni di alcuni autori italiani.

Cominciamo con Francesco Guccini ed il suo “Vacca d’un cane”

“E capisci che la vita, se vorrai davvero viverla come va vissuta, nella sua complessa completezza, consisterà solo in una gran serie di difficoltà una via l’altra, senza riposo.” (37)

“Ci sono giorni nella vita di fondamentale importanza, momenti che ti segnano da lì in avanti, ma quando ci sei raramente te ne accorgi o non ci pensi e dopo non te li ricordi.” (52)

Proseguendo con due racconti lunghi. Il primo con “Elegia” di Aldo Nove (da sottoscrivere sempre il lamento sul maluso del cellulare):

“È curioso … vedere la gente per strada che parla [con chi sta] lontano e nessuno che invece parli con chi gli sta vicino.” (57)

“Quello che si fa è quello che è.” (60)

“Sogniamo che gli altri ci vogliano per ciò che siamo.” (94)

Il secondo con “Il viaggio a Paros” di Mario Fortunato

“Con i genitori, la strategia migliore per ottenere ciò che si vuole è non dare nell’occhio. … Fagli credere che sei uno tranquillo e si fideranno ciecamente.” (12)

“Le verità del cuore non coincidono quasi mai con quanto si dice e forse anche per questo le parole che ci rivolgiamo sono tanto necessarie e così straordinariamente inutili.” (120)

Quest’anno Carnevale molto basso, ma anche ed ancora pieno di tristezze e preoccupazioni. Quattro anni di guerra sul fronte russo, un paio in Medioriente, molte pensieri per l’America Latina. Riusciremo ad uscirne? Non vedo molto azzurro nel cielo, come direbbero i Rokes, ma non possiamo farci mancare la speranza e tanti abbracci.

Italiani molto bene - 08 febbraio 26

Una settimana di buoni gialli italiani, tutti con un ottima gradimento con i nostri protagonisti seriali: Vanina Guarrasi (di Cristina Cassar Scalia), il quartetto di via Atri 36 (di Serena Venditto), la coppia Franzoni e Maffina (di Annamaria Fassio) e Paolo Nigra (di Paolacci & Ronco). Su tutti la scrittura non seriale di Sandrone Dazieri (anche se voci mi dicono esserci possibili seguiti).

Cristina Cassar Scalia “Mandorla amara” Einaudi euro 18,50 (in realtà, scontato a 15,70 euro)

A: 18/11/2025 – I: 01/12/2025 – T: 02/12/2025] &&&

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 261; anno: 2025]

VG10

Dopo l’intermezzo dedicato ad un nuovo personaggio (ricordo l’uscita nel primo semestre delle avventure di Scipione Macchiavelli), l’ottima penna di Cristina torna alla più celebrata (e televisiva) Vanina Guarrasi, con un episodio leggermente di tono superiore alle ultime uscite, anche se sempre immerso, nel finale, delle lezione dei feuilleton francesi. Ricordo infatti che nel non episodio si finiva temendo per la salute di Angelina, la moglie dell’ex-commissario Patanè. Qui, anticipo ma non entro nel merito che è un elemento molto di contorno, c’è un grido di allarme relativo a Luca, il compagno di Adriano ma non solo.

Tornando invece al binario della narrazione, vi dico subito che Angelina si salva grazie ad un intervento chirurgico del patrigno di Vanina. Ma è anche un profluvio di nuove opportunità e riprese l’andamento dei vari comprimari. Innanzi tutto, Lo Faro e Ristuccia sembrano poter tornare sui binari di qualche episodio indietro, mentre qui Nunnari e Fragapane fanno solo da sfondo operativo senza nessuna incidenza.

Spanò, fatta la pace solla separazione, sembra aver trovato nuovo vigore nel rapporto con la giovane ed esuberante Valentina. Mentre nubi si addensano sul futuro di Tito e Marta, visto che il primo sta brigando per un trasferimento verso i suoi luoghi, mentre Marta non credo che riesca ad ottenere subito un secondo avvicinamento. Fa un cammeo il buon dottor Manfredi, che spera sempre, ma si accontenta di un futuro invito a cena. Dal canto loro, fanno il loro mestiere Adriano, ovviamente impegnato nelle autopsie, la vicina Bettina, impegnata in cucina, e l’amica Giuli che dà il via al romanzo scoprendo i cadaveri, e sta sempre sulle scene quando serve (ed anche quando non serve).

Il rapporto tra la nostra ed il PM Malfitano procede ignorando cosa possa succedere il futuro. C’è chi ha paura di soffrire ancora (Vanina) e chi spinge ad accettare la vita così come viene (Paolo). A proposito poi di “anticipazioni”, c’è anche un accenno al possibile accerchiamento dell’ultimo mafioso rimasto in circolo per l’assassinio del padre di Vanina, ma è molto veloce.

La storia è, al solito, abbastanza ben congegnata. Su di una bellissima barca a vela vengono ritrovati i corpi di sette persone uccide per avvelenamento. Stavano andando verso le Eolie che il capitano della barca, Gabriele, lì doveva sposarsi, ed il proprietario ed amico, Edoardo, aveva proposto la traversata a vela. Edoardo, nelle more, aveva fatto fortuna con il latte di mandorla, ed i sette sono stati avvelenati con il cianuro, che tutti i giallisti sanno ha il sapore di mandorle amare (da cui il titolo, almeno in una accezione) inserito nei tetrapak del latte.

Oltre i due citati, sulla barca c’era Pietro, il figlio minore di Edoardo, più quattro amici inessenziali alla storia. Che la nostra attenzione si concentra su questi tre. Pietro è un gay non dichiarato, da sempre innamorato di Gabriele, e studente di Chimica a Palermo. Edoardo è un padre padrone, che ha un amante, Vanessa, nell’azienda ed un possibile divorzio nel futuro. Gabriele è sempre stato uno sciupafemmine, è stato l’amante di Betti, la moglie di Edoardo ed ora è stalkerato dalla sua penultima fiamma, Bianca, che non accetta di essere stata lasciata, e soprattutto di vedere il “suo” Gabriele andare a nozze, e presumibilmente anche lasciare l’azienda di Edoardo ed andare a vivere nelle Eolie.

Vedete bene che ci sono tutte le premesse per una serie amplia di possibili scenari. Pietro, distrutto dalle scelte del suo amore, decide di farla finita e di punire il padre padrone. Betti, forse lasciata in bolletta dal marito e tradita dall’amante, decide di punirli entrambi. Vanessa, illusa da Edoardo, decide di vendicarsi. Come di vendetta potrebbe agire Bianca. In entrambi i casi colpendo a destra e manca senza mirare al cuore del problema.

Vanina si dedica a lungo nel cercare il bandolo della matassa. Tabulati telefonici, esami autoptici, ricerca di impronte e di DNA in tutti i luoghi possibili (auto, barca, case). Nonché, visto che Patanè torna in quel di Catania, ragionando con lui sui due binari che sono il segno distintivo della serie: chi usa le tecnologie per cercare le prove, e chi ragiona sulle dichiarazioni e sugli spostamenti dei possibili indiziati. Per dovere di cronaca, i due binari, come è ovvio per i binari, arriveranno simultaneamente alla giusta soluzione del caso.

La scrittura di Cassar Scalia rimane sempre molto gradevole. Si legge con facilita, ed avanza proprio come se guardassimo il telefilm che ne verrà ricavato. Non ci sono molti colpi di scena clamorosi, ma la recitazione dei protagonisti è di buon livello. Come detto, aspettiamo di vederlo prossimamente in televisione.

Serena Venditto “L’ultima mano di burraco. Quattro coinquilini e un’indagine (per non parlar del gatto)” Repubblica Anima Noir 38 euro 8,90

[A: 14/03/2022 – I: 10/12/2025 – T: 11/12/2025] &&&    

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 266; anno: 2019]

Seconda uscita dei detective di Atri 36, e devo dire una discreta conferma della gradevolezza della scrittura di Serena Venditto. Un seriale che procede impostato su di una solida base classica: un gruppo che porta aventi dinamiche sociali interne ed un giallo esterno cui, per una serie di motivi che vedremo, i nostri sono invitati ad intervenire. Ed ovviamente risolvere.

Il tutto condito dalla presenza del gatto Mycroft (ho già detto che si chiama come il fratello di Sherlock Holmes?), che non è che intervenga parlando (non siamo nella divertente saga di Sarah Savioli), ma interviene da gatto, nella fattispecie, spostando una carta sul tavolo, movimento che consente alla nostra decifratrice principe di imboccare la strada di una soluzione.

Comunque, come dice il titolo ci sono i nostri quattro coinquilini: Malù, l’archeologa patita di gialli, Kobe, il musicista giapponese che parla a strafalcioni ed è geloso della fidanzata Ayumi che invece di stare a Napoli con lui è al nord a fare la modella, Samuel, il sardo-nigeriano rivenditore di gelati ed autista del gruppo (unico ad avere la patente) e Ariel, la narratrice nonché traduttrice bilingue nonché ex-fidanzata di un poliziotto ed ora coppia fissa con Samuel. Nelle more, in questo episodio, conosciamo anche Ayumi, scesa a Napoli per qualche motivo che fa ingelosire Ariel, ma che si scoprirà foriero invece di momenti piacevoli per tutto il gruppo. E poi c’è Mycroft su cui non ritorno.

L’indagine cui vengono coinvolti riguarda la morte di un matematico, Temistocle Serra, ucciso da una dose letale di cianuro. Morte avvenuta a valle di una riunione familiare in cui erano presenti la moglie Celeste ed i suoi due figli, Rebecca con il marito e Giulio. Doveva partecipare anche la segretaria Dorothy, che all’ultimo momento decide invece di passare la serata con il fidanzato. Una serata ovviamente all’insegna del burraco, come dal titolo. Ultimo, altrettanto ovvio, per il buon Temistocle.

Si avviano tutta una serie di indagini incrociate, che lasciamo al commissario, mentre la nostra squadra, proprio dal commissario è coinvolta per decifrare un mistero. Sul tavolo da burraco, prima di morire, Temistocle mette una serie di carte in modo che possa sembrare un cifrario. Sono quattordici carte (A3363736A82439) che più le guardi e più sembrano dire qualcosa.

Intanto, tutta una serie di primi indizi portano ad ipotizzare che Dorothy (o il suo poco limpido fidanzato) possano aver organizzato tutto. Fino a che, un assalto quasi mortale alla bella ci fa supporre che forse non è così. Anche se si era scoperto che: Temistocle, prima di sposare Celeste, che aveva una buona posizione economica, era dedito al gioco, dove aveva una buona costante di vincite (non a caso, poi, da matematico si occuperà di teoria dei giochi). Tra le altre cose, aveva ridotto sul lastrico un tal Pietro, che si scopre presto essere il padre di Dorothy.

Qui, si aprono quindi i grossi ventagli di sospetti: c’è Giulio, da sempre infatuato di Dorothy ma da sempre ostacolato dal padre, c’è tutto il passato di Dorothy, magari con il fidanzato che si erge a vendicatore, ci sono tutte le ombre di una giovinezza non proprio limpida, c’è sempre poi la possibilità che qualcuno intravede eredità appetibili.

Saranno le nostre gatto-detective, tuttavia, a decifrare il codice, a capire i meccanismi del primo delitto e del secondo tentato, chiudendo bellamente il cerchio. Vi do solo un piccolo, inutile indizio. Temistocle era molto legato al passato, avendo in uggia tutte le tecnologie avanzate che ci riempiono la vita di inutili complicazioni. Tutta la trama era anche innervata dai dubbi di Ariel sui sentimenti del buon Samuel. Dubbi che verranno sciolti in un ben articolato finale, anche se non vi dico se lo scioglimento è positivo o negativo.

La nostra scrittrice è di buone idee e di ottime conoscenze dei luoghi. Un momento di riflessione interessante, ad esempio, lo abbiamo dalla casa dei Serra. Casa posta in via Piscicelli, una casa che di fronte si affaccia sulla riviera di Chiaia (bellissima e chic) e sul retro ha le finestre in una zona molto popolare. Quasi a stigmatizzare la duplicità di tutti i componenti il mondo della famiglia Serra. E comunque, a parte qualche rallentamento qu e là, è una discreta lettura poliziesca, ma anche da commedia romantica, che non dispiace (quando non si prende troppo sul serio).

Non posso infine tacere che il commissario si chiama Timoteo De Iuliis, che se si chiamasse Ulisse sarebbe proprio il clone del mio amico viaggiatore pescarese. Una chicca mentale per concludere. Pensando alla morte di Temistocle come alla morte di un matematico napoletano, non poteva che venirmi alla mente la figura (e le opere) del grande Renato Caccioppoli (e chi sa di matematica mi capisce).

Sandrone Dazieri “Uccidi il padre” Corriere Noir 8 euro 8,90

[A: 03/10/2022 – I: 25/12/2025 – T: 27/12/2025] &&& e ½      

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 562; anno: 2014]

Sono più di dieci anni che non prendo in mano un libro di Sandrone Dazieri, essendo sempre rimasto legato al Gorilla e quindi avendo timore di rimanere deluso da nuove e diverse prove. Tuttavia, la serie noir curata da Carlo Lucarelli mi propone questo pur vecchio episodio della bibliografia del nostro, e quindi, con un filo di sospensione delle attese, e con molta calma temporale, mi sono deciso ad affrontarlo. Devo dire con un discreto successo (come potete vedere dal giudizio espresso).

Il buon Sandrone non si lascia intimorire dalle idee, e qui, oltre ad una solida trama noir, ci sono spunti per approfondimenti su vicende che all’apparenza possono sembrare sghembe rispetto alla trama. Ma la diversità mostra solo l’ampiezza poliedrica degli interessi dell’autore. Nonché la sua capacità di tenere la barra ben puntata sulla rotta da seguire.

Intanto, capiamo ben presto che ci sono due storie da seguire: quella di Dante Torre e quella di Colomba Caselli.

Dante è stato rapito giovanissimo e tenuto in ostaggio per almeno otto anni (o forse di più) da una persona che voleva essere chiamata solo “Padre”. E che utilizza negli anni della prigionia tutti i metodi per piegare la volontà di Dante verso la sua volontà di Padre-Dio. Solo appunto dopo otto anni, vedendo uno spiraglio nel silos in cui era rinchiuso, Dante riesce a scappare. Un suo (o il suo?) carceriere si suicida dopo aver bruciato tutto.

Dante è libero ma rimarrà sempre marchiato dall’avventura. Intanto cercherà di recuperare tutte le informazioni relative a cosa success nel mondo durante la prigionia. In secondo luogo, avrà un terrore comprensibile di tutti i luoghi chiusi (aerei compresi) costruendosi una casa tutta vetrate. Ma in più, nella prigionia ha sviluppato un’attenzione maniacale ai dettagli, così da riuscire a diventare consulente delle polizia in caso di sparizioni e rapimenti.

Colomba, invece, è una poliziotta anch’essa molto dotata, di ingegno e di iniziativa. Peccato che durante una lunga ricerca di un latitante, cui aveva trovato traccia a Parigi, questi, entrando nel ristorante dove lei lo stava aspettando, si faccia saltare in aria con una potente bomba, che uccide buona parte delle persone presenti. E da cui Colomba si salva a stento, pur rimanendo anche lei segnata da questo avvenimento.

I due vengono fatti incrociare dal commissario Rovere in occasione di una nuova e misteriosa sparizione. Durante un picnic, il padre si addormenta, la madre ed il figlio si allontanano e spariscono senza lasciar traccia. All’aiuto del padre che coinvolge le forze dell’ordine, queste trovano la donna barbaramente uccisa ed il ragazzo scomparso. Ecco, quindi, che Dante e Colomba, pur con una inziale reciproca diffidenza, sono costretti a collaborare e trovare il modo di risolvere la sparizione.

C’è molta carne al fuoco di Sandrone, e non lo seguiremo certo in tutte le sue giravolte. Compresa una possibile divagazione sull’utilizzo della psicologia coercitiva da parte dei Servizi segreti americani ed italiani. L’abilità deduttiva di Dante porterà al ritrovamento del ragazzo scomparso, ma con una serie di finali a cascata che, uno dopo l’altro, rimettono molto in discussione. Compresi due fatti fondamentali: è possibile, e come, che l’attentato a Colomba sia collegato ai rapimenti? È possibile altresì che Dante non sia Dante?

Ripeto, niente informazioni sulle ultime duecento pagine, ma il filone principale delle idee del testo è di interesse. È possibile condizionare le persone, inserendole in contesti di forte disagio, fino a farle entrare in una spirale di ragionamenti e di comportamenti che forse non sarebbero mai entrate nelle corde della persona stessa?

Credo, per il poco che so di psicologia, che ci possa essere senz’altro una via di condizionamento. Basti solo pensare, anche in modo positivo, al transfer che un paziente opera verso il suo psicoterapeuta. Di certo, Dante fin dall’inizio è edipicamente condizionato dalla presenza di questo Padre onnisciente, che, come insegnano i classici greci, l’unico modo di uscirne è ucciderlo.

Meno convincente, anche se possibile, è tutta la parte in cui intervengono apparati militari, dritti o storti che siano.

Come detto, infine, non sono convinto del finalissimo. Pensavo sinceramente che potesse essere un romanzo auto-conclusivo ed invece leggo che sono già stati pubblicati altri tre libri che vedono protagonisti Dante e Colomba. Resta tuttavia la bella scrittura di Sandrone ed il suo riuscire a riempire quasi seicento pagine senza stancare il lettore.

Annamaria Fassio “Senza sapere come” Mondadori euro 7,90

[A: 12/11/2025 – I: 09/01/2026 – T: 10/01/2026] &&&     

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 169; anno: 2025]

Annamaria Fassio, che ad aprile doppierà la boa degli 85 anni, continua a scrivere le storie di Franzoni e Maffina, anche se a scartamento ridotto, ma con una buona e precisa idea in mente. Fare un raccordo completo di queste storie seriali che con questa uscita siamo arrivati al diciottesimo episodio, anche se dal punto di vista temporale siamo ancora al 2019.

Ma per cercare di unire tutti i puntini, bisogna ripescare qualcosa dal passato. Ecco allora che la storia fa balzi da gigante tra l’inizio di alcuni momenti caratteristici che si svolgono nel 2012 debordando un po’ nel 2013, ed il presente narrativo del ’19. In questo modo, le storie che la scrittrice sta seguendo si delineano e si caratterizzano. Finiranno ovviamente per intrecciarsi, quasi “senza sapere come”. Anche se una logica, alla fine, appare all’orizzonte.

Tra l’altro, l’espediente narrativo, che non è un vero e proprio flashback, ma un dipanarsi delle storie su diversi piani temporali, permette quello scatto narrativo che abbiamo visto nella produzione ultima dell’islandese Ragnar Jonasson. Vediamo gli avvenimenti da buoni lettori onniscienti, capaci di porgerci le domande su come affronterà quel tale ostacolo una delle figure coinvolte, visto che noi già sappiamo se l’ostacolo verrà superato.

Allora cerchiamo subito di sgomberare, se possibile, il campo da elementi privati dei personaggi, e di capirne la loro incidenza sulla trama. Uno spazio defilato, in questa puntata, viene occupato da Ida. La nostra simpatica palestrata ha preso in custodia la piccola Liv (come già sappiamo), ma ha anche rintracciato il padre biologico della piccola, e mentre cerca di far avvicinare Larsen a Liv, lei si avvicina in modi che non vi dico, con il nostro bel nordico.

Anche Maffina è abbastanza defilato. Ha un piccolo cammeo nel ’12, ha qualche presenza nel ’19, ma non interviene in modo incisivo. Il cammeo riguarda il fatto che nel ’12, lui ed Erica decidono la convivenza, approfittano dell’offerta dell’ispettrice Serafina Fiore, che per un po’ deve mettersi in copertura dovendo affrontare la ricerca di un pericoloso latitante calabro. Nel ’19, a parte qualche spulcio di fascicoli, e la sempre più insistente idee di andare in pensione, non abbiamo sue tracce significative.

Per fare un veloce sunto, nel ’12 avviene una strage di mafia che stermina la famiglia Romeo, meno Angela, in quel mentre fuori città. Il poliziotto Luca Ragusa lavora all’indagine e si innamora perdutamente di Angela. Che dopo una notte d’amore scompare senza lasciare tracce. Così come scompare, sempre lì in Calabria, e negli stessi luoghi della strage, Serafina Fiore, subito dopo aver incontrato Ragusa in un bar.

Tornando al presente, l’ispettrice Fiore risulta sempre scomparsa, anche se nessuno la cerca più. Ragusa invece, dimessosi dalla polizia, continua da sette anni a cercare la sua Angela. Queste due storie si intrecciano con la morte per problemi cardiaci di una giovane irlandese. Che, morta, viene derubata da uno spagnolo di pelle molto scura, da poco quasi linciato da una banda di liceali e lasciato senza un soldo. Liceali che seguiamo presto in un altro filone.

Che il capobanda, Agostino, è anche un organizzatore di corse in moto clandestine. Nonché, attraverso la banda, gestisce una piccola rete di spaccio. Ed Agostino si innamora di Tina, sedicenne allieva dello stesso istituto privato, sovvenzionato lautamente proprio dal padre di Tina. Istituto inoltre dove insegna una professoressa molto amata dai ragazzi, e che cerca di entrare in sintonia con loro.

Erica non sa che pesci prendere in tutto ciò. Andando ad elencare gli scogli che si trova di fronte abbiamo: l’agente Rosina, che la aiuta nella lotta alle corse clandestine, e che non vorrei sbagliarmi, si è preso una bella cotta per Erica, che forse in parte è anche ricambiata; i problemi con la scomparsa di Angela, volendo aiutare Luca a trovare un senso a questi sette anni di ricerche; la morte della sconosciuta; il mai sopito dolore di non sapere cosa è successo a Serafina.

In un finale un po’ convulso, molti nodi vengono al pettine. Alcuni solo per chiudere un cerchio (lo spagnolo che torna e racconta tutto ad Erica). Altri con un indirizzo preciso (il padre di Tina era proprio il latitante che cercava a suo tempo Serafina), e con una serie di avvenimenti a catena di cui non ci parlo. Ma che anche loro hanno un senso, pur se delle porte rimangono aperte senza che noi se ne sappia il perché. Per onestà di scrittura, Annamaria chiude il romanzo avvertendo che da lì a poco scoppierà la pandemia.

È un onesto libro più thriller che noir, anche se thriller in maniera sghemba (per gli argomenti, anche se non ci inculca nessuna paura). I personaggi reggono bene il passare degli anni. La storia, invece, è un po’ lieve. E come detto, di misteri da scoprire e di assassini da smascherare non ce ne sono molti.

Mi preoccupa solo l’età della scrittrice, perché vorrei leggere ancora tante sue storie.

Antonio Paolacci & Paola Ronco “Tutto come ieri” Repubblica Essenza Noir 17 euro 8,90

[A: 16/10/2022 – I: 26/01/2026 – T: 27/01/2026] &&&

[titolo: originale; lingua: italiano; pagine: 350; anno: 2022]

Eccoci al terzo episodio delle avventure del vicequestore aggiunto Paolo Nigra, episodio dalle molte conferme e da qualche sorpresa positiva. Intanto, continuano i rifrementi a De Andrè, visto che siamo a Genova. Qui, il titolo ci riporta ad un verso della “Canzone di Maggio”, tratta da quel “concept disc” che fu “Storia di un impiegato”. Inciso: per chi non ricordasse il testo riporto il nucleo portante alla fine.

Altre conferme interessanti riguardano il privato ed il pubblico di Paolo. Pare sempre più forte il legame con Rocco, tanto che i due si palesano finalmente a casa dei genitori di Rocco, senza suscitare le catastrofi che Rocco ipotizzava. Anche la squadra si irrobustisce, pur se Santamaria (a parte continuare a guidare come un pilota di F1) è un po’ defilata, mentre viene meglio la figura di Caccialepori (e del suo rapporto erotico con la dottoressa anatomo-patologa, insidiato dalla presenza di “Lombroso”, il cane cieco da un occhio, con quel nome che si presta ad equivoci apostrofati).

Inoltre si profila l’inserimento di Pasquale Mastantuono, che, pur se della Digos, che dovrebbe dare filo da torcere ai nostri, visto il suo debole per la fumatrice di pipa, in realtà aiuta, e molto, il nostro, facendoci presagire possibili sinergie future. Anche se il fatto che Santamaria è sposata mette bei paletti a possibili sviluppi (almeno per ora).

Ulteriore conferma dell’interesse del prodotto è l’attenzione che il duo P&R mette verso l’attualità, ed in particolare mettendo in luce (garbatamente, velatamente) possibili interpretazioni del mondo che stiamo vivendo. Abbiamo forse dei dubbi sul fatto che ci siano, ora, tensioni legate al problema immigrazione ed a questo legate speculazioni politiche. Ma anche un proliferare del bosco e del sottobosco criminale, soprattutto legato allo spaccio. Non ultime tensioni omofobe, qui ben descritte ed abbastanza ben gestite.

Il tutto incanalato su due binari descrittivi. Dal punto di vista in superficie, una sparatoria di balordi verso spacciatori di colore. Di certo, e ben descritto nelle pieghe del testo, alimentato da qualche consorteria mafiosa che non vuole cedere territori. Ma questo filone è ben presto ricoperto da altro. Infatti uno dei responsabili, il più balordo ovvio, viene presto trovato morto, con una pistola usata sei anni prima in un delitto irrisolto. Anzi l’unico caso irrisolto del nostro ispettore. Inciso: certo che in sei anni, risolvere tutti gli omicidi non è da poco.

Questo risvolto da modo ai nostri di giocare su più piani. Le capacità deduttive di Nigra e della sua squadra, ma anche i conflitti tra loro e la Digos che vedeva nelle azioni solo risvolti “sovversivi”. Il tutto con un piccolo sassolino di thriller in più: gli assassini in macchina sono stati visti da Nayana, ragazzina bengalese, che non può che essere messa in pericolo da tutto ciò.

Per vie laterali, poi, noi lettori onniscienti veniamo edotti che il cattivone di turno era uno che aveva inscenato tutto il casino fin dal primo omicidio. C’era stato l’incontro fortuito del gangster della lanterna con la signorina Elvira. C’è stata Elvira che accidentalmente scopre il tizio essere coinvolto nella droga pesante, forse anche con connivenze politiche di livello. Scoperte che indussero il nostro a eliminarla, ovvio con la cura di non lasciare tracce.

Stessa cura che mette nell’incastrare il balordo, e dopo di lui un secondo gangsterino di mezza tacca. Ma Nigra ragiona e non si fa ingannare da queste piccole messe in scena. E sarà proprio una frase fuori contesto che indirizzerà il nostro verso la cavalcata finale che porterà alla soluzione di tutti i casi sospesi. Anche quello di sei anni prima. Per dovere di cronaca, alcune azioni di una cinquantina di pagine prima del momento topico, mi avevano portato già ad individuare l’ambito del problema, pur se non ancora colui che agisce per tutto il tempo al fine di risolvere i (suoi) problemi.

Insomma, una buona scrittura, una buona idea ben congeniata, personaggi decentemente inseriti nella trama (certo mi farebbe piacere trovare ancora anche Nayana). E con queste piccole stoccate verso la non fiction ed una sua interpretazione, che mi fanno piacere.

Con qualche altra chicca in più. Una citazione di rispetto verso Rocco Schiavone (adoro la fiction on fiction). Ma anche una strizzata d’occhi ad un libro di alcuni anni fa di Sandrone Dazieri (“Uccidi il padre”), dove per primo faceva la comparsa la descrizione del progetto (reale) MK-Ultra, creato dalla CIA dove, attraverso esperimenti su esseri umani, si cercava un mix di droghe e procedure interrogative che sarebbero servite a creare uno scenario imbattibile che potesse portare alla confessione del malcapitato. Progetto poi degenerato in tentativi di condizionamenti umani, che Sandrone descrive in maniera eccelsa.

“E se nei vostri quartieri / Tutto è rimasto come ieri / Se avete preso per buone / Le “verità” della televisione / Anche se allora vi siete assolti / Siete lo stesso coinvolti.” Fabrizio De Andrè, come possibile esergo.

Quindi dobbiamo passare a scrittori non di genere per avere qualche riferimento di riflessione. Cominciando con Saul Bellow che non mi ha mai convinto troppo, ma qualcosa va recuperato dal suo “Herzog” (in particolare la penultima)

“Dunque, lei è un uomo sano – non ha più vent’anni, ma è forte.” (21)

“Poteva anche pensarsi un moralista, ma la forma dei seni in una donna aveva grande importanza per lui.” (24)

“Aveva un debole per gli intellettuali pasticcioni con forti impulsi morali.” (39)

“La luce non viaggia a 300 mila km al secondo solo per permetterci di vedere mentre ci pettiniamo.” (64)

“Spinoza: è dell’uomo desiderare che anche gli altri gioiscano del bene di cui noi godiamo, non di costringere gli altri a vivere secondo il nostro modo di pensare” (153)

“Una volta era un giovane stupidello, e … adesso stava diventando un vecchio stupidello.” (232)

“Lui pensò … a come, invecchiando, era diventato vano, terribilmente narcisistico, a come soffriva senza dignità.” (243)

Oppure andando indietro nel tempo e nello spazio ci fermiamo ne “La Cripta dei Cappuccini” di Joseph Roth, che la prima riflessione la sottoscriverei soprattutto nei viaggi che andremo a fare “Le persone sanno quando partono. Non sanno mai quando ritornano.” (83) e la seconda stuzzica tutte le mie conoscenze numeriche “Non ero capace di fare i conti, tutt’al più una somma, se proprio occorreva. Ma una moltiplicazione era già un supplizio.” (156)

Infine, un pensiero etnico dal Marocco di Tahar Ben Jelloun nel suo “Incontro crudele”:

“La tradizione marocchina vuole che nelle parole non emergano sentimenti. Questione di pudore.” (9)

Siamo ancora nel marasma di compleanni (auguri doc) ed altri verranno la prossima settimana. Gli avventurieri continuano a rifiutare le mie candidature, ma non ci preoccupiamo, quando tutto manca, le nostre letture ci fanno sempre viaggiare. Per cui un saluto di quasi carnevale, con tanti abbracci.