Oggi invece parliamo di
avventure. Una isolata, del genere western, che tanto avevo amato al cinema e
tanto poco riesco a seguire sulla carta. Forse soltanto Cocco Bill di Jacovitti
potrebbe risollevarmi, non certo questo interessante ma un po’ palloso Grey.
Poi, diamo il via alla grande saga sudafricana (ma anche rhodesiana ed altre
terre affini) del long-seller Wilbur Smith. Che ho iniziato a leggere, che
contiene spunti interessanti, ma che non riesce a coinvolgermi nelle sue trame
a volte un po’ ripetitive.
Zane Grey “Il ranger del Texas” Corriere della Sera Western 1 euro 5,90
[A: 02/08/2016– I: 01/12/2017
– T: 03/12/2017] - && -
[tit. or.: The Lone Star Ranger; ling. or.: inglese; pagine: 276; anno 1915]
Stava
scivolando discretamente in basso, questo volume, che credo rimarrà solitario,
quando, cecando notizie sul web, ho scoperto (cosa che le note interne non
riportavano) che ha cento anni di anzianità come scrittura. Beh, allora
passiamo sopra su alcune ingenuità e su altri dettagli di minor conto, e
teniamo a mente il libro, l’ambiente, e lui, Zane, considerato il più grande
scrittore western dell’epoca d’oro, quando gli indiani erano cattivi e John
Wayne buono. Tra l’altro, Zane in realtà è il cognome, che il nostro nasce
Pearl Grey (Grey il padre, Pearl il colore dei vestiti della regina Vittoria
che il padre ammirava), nella città di Zanesville, che potete capire fu fondata
da un suo antenato (Ebenezer, patriota rivoluzionario ai tempi della rivolta
contro gli inglesi, anche se la famiglia Zane veniva dal Vecchio Continente, ma
erano quaccheri, quindi perseguitati in patria), ma quando comincia a scrivere,
utilizza i due cognomi, materno e paterno, per differenziarsi dalla sua vita
“normale”: aveva cominciato come dentista, per poi ad un certo punto dedicarsi
completamente alla scrittura, tanto da diventare il primo scrittore
miliardario. Dopo queste notizie storiche (d’altra parte Luciano docet, con
tale nome, no?), veniamo al libro ed al resto della produzione dello scrittore.
Zane Grey è per l’appunto considerato la pietra miliare della letteratura
western (con più di 100 libri all’attivo). Ora, benché io legga di tutto,
questo tipo di scritti non mi appassiona più di tanto, anche se, ma soprattutto
da giovane, i film western erano pane quotidiano. Seguivo con passione prima
“Le avventure di Rin Tin Tin” e poi “Bonanza”, non mi sarei mai perso una
trasmissione televisiva di “Ombre rosse” o “Mezzogiorno di fuoco” o “I
magnifici sette”. E via elencando, fino ad arrivare a “Piccolo grande uomo” e
“Soldato blu”. Poi più nulla, fino all’epigono di Tarantino con “Django
unchained”. Ma di leggerne, poco o nulla. Nella ricerca di informazioni e
diversificazioni, anni fa presi in mano quello che viene considerato il
rimodernatore del genere, quel Louis L’Amour di cui parlai un paio di anni fa.
Interessante, sul profilo dell’evoluzione della scrittura, ma niente di più.
Ora, una collana del Corriere mi aveva stimolato a leggere di questo
capostipite assoluto. Di cui questo libro, anche se non è il suo capolavoro (o
almeno quello che viene così considerato: “La valle delle sorprese” del 1912),
ma viene subito dopo, come importanza e come tematiche. C’è il giovane Buck
Duane, figlio di un pistolero morto in duello, anche lui super veloce nello
sparare e super preciso nel colpire. Tanto che, sfidato obtorto collo da un
tale, lo uccide. Inizia così la sua vita vagabonda, da fuorilegge in pratica,
anche se né allora né in seguito, ucciderà per il gusto di uccidere (ed anche
se di morti ammazzati il libro è cosparso a piene mani). Cerca comunque di
raggiungere la Terra Promessa dei fuorilegge, il Texas, ed in particolare la
zona intorno a Rio Grande. Siamo nella seconda metà, forse alla fine
dell’Ottocento. Quindi, praterie, allevamenti di bestiame, i primi telegrafi,
piccole città con grandi saloon, gente che vive ai confini della legge. E ci
vive anche con dei propri codici d’onore: rispetto della parola, aiuto
reciproco. Questo almeno nei cow-boy buoni, come Buck, come Luca, come Euchre.
Poi ci sono i cattivi, come Bland, e i cattivissimi, come Cheseldine. Andando
di città in città, coinvolto suo malgrado in azioni violente, Duane si ritrova
prima nella città dove spadroneggia Bland. Dove, per liberare una giovane
indifesa, escogita un piano complesso, anche se ben riuscito, alla fine del
quale uccide Bland e libera Jennie. A questo punto la svolta: dopo altre
peripezie di poco conto, viene raggiunto dalla pattuglia dei ranger guidati da
McNelly. Un capitano che conosce il Texas ed i fuorilegge, che capisce Duane e
la sua intrinseca bontà. Grande patto: Duane viene arruolato di nascosto con i
ranger, a patto che trovi e faccia arrestare il terribile Cheseldine. Duane si
mette in caccia, e non per poco tempo (direi che alla fine ne passano di mesi),
fino a trovare la città del cattivo, fino a scoprire che questi si cela dietro
la rispettabile faccia di un colonello, fino a cadere nelle trame amorose,
perché si innamora, ovvio, della figlia del colonnello. Non vi sto a narrare le
complicate vicende di sparatorie e di agnizioni, che spesso, purtroppo, sono
accennate anche troppo in fretta. Fatto sta che tutto finisce in gloria:
l’amore di Ray (la figlia) riscatta Duane, che rimette il colonnello sulla
retta via (spedendolo in Louisiana) ed insieme a McNelly sbaraglia ed uccide
tutta la banda. Un finale lacrimevole, ma tendente all’happy end, è comunque di
prammatica. Lasciando appunto a Zane di sbizzarrirsi su tutti i caposaldi del
genere: cow-boy costretti ad uccidere loro malgrado, ma in fondo buoni, cattivi
che vogliono sempre mettere le mani addosso alle belle signorine, bevute,
sparatorie, cavalcate, inseguimenti, e chi più ne ha più ne metta. Fortunatamente
non ci sono indiani nel panorama descritto, solo qualche malcapitato messicano,
che non lascia alcuna traccia. Le donne sono o buone (anche se in situazioni
complicate) o lascive e calcolatrici. Ogni tanto salta qualche passaggio, come
quando, ad un certo punto, di Jennie non si sente più parlare. Una scrittura
ingenua, ma diretta, che non lascia ombre, che va diritta al punto. Lanciando
sulla carta l’epopea dello stato della stella solitaria (questo il soprannome
del Texas, e di conseguenza il titolo originale del libro; che se poi volete vi
narrerò anche perché).
Wilbur Smith “Uccelli da preda” TEA euro 9,90 (in realtà, scontato a 8,42
euro)
[A: 01/11/2015 – I:
18/02/2018 – T: 21/02/2018] - && --
[tit. or.: Birds of Prey; ling. or.: inglese; pagine: 674; anno 1997]
Con questo libro comincia la mia
lunga immersione negli scritti “africani” di Wilbur Smith. Dell’autore
dell’ex-colonia, che ormai ha raggiunto la veneranda età di 85 anni, ho letto
due delle serie “minori”: quella dedicata all’antico Egitto e quella dedicata a
mr. Cross. La prima ha qualche spunto di interesse, come risulta dalle mie
vecchie trame. La seconda è al limite della scarsa leggibilità. Questo è il
primo libro, in ordine cronologica, della saga dedicata alla famiglia (o meglio
alla dinastia) Courtney. Dove si conferma il giudizio generale che ne avevo
dato, un libro certo di avventure, ma con delle punte di “soft core”, quando
Smith indulge nelle vicende amorose dei suoi protagonisti. Un misto quindi di
sesso e avventura, ma che non ha vette in nessuno dei due elementi della
vicenda. C’è del sesso, ma anche dell’amore (e quando spunta il secondo la
penna di Smith si fa più leggera). C’è l’avventura, ma non c’è la capacità di
sorprendere di Cussler, che io continua a considerare la migliore espressione
di questo filone. Ma torniamo alla pagina. Seppur scritto una trentina d’anni
dopo il primo libro di Smith, questo si colloca per l’appunto agli inizi delle
vicende, collocandosi, temporalmente, intorno al 1660. Anzi, ad essere precisi,
le vicende iniziano nell’agosto del 1667, in un braccio di mare nei dintorni
del Capo di Buona Speranza. Anzi, per essere ancora più precisi, visto che ci
sono stato e lo ricordo, intorno a Capo Agulhas, che in realtà è il punto più a
sud del continente africano. Seguiamo quindi le avventure di quella che sarà il
fondatore della dinastia africana, Henry Courtney detto Hal. Giovane under 20,
viaggia sulla nave del padre, agli ordini della bandiera inglese, nell’ultimo
periodo della seconda guerra anglo-olandese. La nave dei Courtney abborda e
conquista un galeone olandese, che trasporta verso Città del Capo il nuovo
governatore, l’anziano e grasso Van der Velde, e la sua giovane e ninfomane
moglie Katrina. Scortati dal comandante della guarnigione, Schreuder. Vittoria
facile, e scene di sesso tra Katrina e Hal. Andati al riparo in una cala
nascosta, i Courtney vengono raggiunti dal cattivo di turno, un barone scozzese
chiamato l’Avvoltoio, che ha un primo scontro con loro, senza successo. L’avvoltoio
torna verso porti sicuri, scoprendo che la guerra è terminata, e stringendo un
patto con Schreuder per salvare Van der Velde. Cosa che accade, in modo che gli
olandesi prendono in prigionia Courtney ed i suoi. Il padre Francis viene
torturato ed ucciso, mentre Hal e gli altri finiscono nelle galere. Dove fanno
sodalizio con ribelli locali, e scoprono che la bella Sukeena, sorella di un
ribelle, è anche diventata la cameriera di Katrina. Questa, ormai buttato Hal
alle ortiche, si dedica al capitano, mentre Sukeena aiuta Hal e gli altri
prigionieri ad una fuga avventurosa. Schreuder li insegue, ma li perde. Viene
degradato, e fugge. Vorrebbe portar con sé l’amante Katrina, che lo sbeffeggia.
E lui la uccide. Allora sì che deve fuggire, rifugiandosi su di una nave
inglese. Che porta nell’approdo di Courtney, dove ritrova l’Avvoltoio alla
ricerca del tesoro della famiglia. Hal e i suoi intanto attraverso la
terraferma, raggiungono anche loro la cala. Dove l’Avvoltoio e Schreuder hanno
sterminato gli inglesi. Hal riesce a rubare la nave inglese, ma deve subire la
perdita di Sukeena, sua nuova donzella, uccisa con un pugnale avvelenato da un
traditore. Con la nuova nave, Hal si dirige verso il Corno d’Africa, per
soccorrere l’impero etiopico assalito dalle orde islamiche. Qui Smith inserisce
la leggenda copto-africana dell’impero del Prete Gianni, di cui sarebbe
interessante seguire gli sviluppi, se non fosse fuori dalle corde di questa
trama. Fatto sta che ovviamente l’Avvoltoio si mette dalla parte dell’Islam, ed
Hal da quella dei cristiani. Dove, alla corte dell’imperatore bambino conosce
una specie di pulzella d‘Orleans nelle vesti del generale donna Judith Nazet.
Anche qui, salto una serie di avvenimenti di contorno per arrivare al nocciolo.
Tra Hal e Judith sboccia il grande amore. Ma prima, Hal uccide in duello
Schreuder e fa saltare in aria il battello dell’Avvoltoio. Judith salva
l’imperatore, nonché il Sacro Tabernacolo, per poi ricongiungersi con Hal, ed
insieme la prima storia finisce con loro che veleggiano verso la cala
dell’inizio per recuperare il tesoro dei Courtney. Insomma alla fine della
storia, Hal, diventato ormai sir Henry Courtney, ha avuto il battesimo del
sesso con la pessima Katrina, quello dell’amore con la bella Sukeena, e quello
di un futuro matrimoniale con Judith. Possiede una nave formidabile, è aiutato
come secondo dall’ex-schiavo Aboli. Ci sono stati duelli, massacri, uccisioni a
non finire, anche truculente. Nonché belle battaglie tra navi sui mari
dell’Oceano Indiano. Per ora, tuttavia, Hal è ancora “un capitano di navi” e
non un possidente terriero. Ne vedremo gli sviluppi, anche se la lettura è poco
più di un passatempo, e non riesce, almeno fino ad ora, a smuovere momenti di
vero interesse.
Wilbur Smith & Giles Kristian “Il leone d’oro” TEA euro 13
[A: 04/12/2017 – I: 21/02/2018 – T: 24/02/2018] - & e ½
[tit. or.: Golden Lion; ling. or.: inglese; pagine: 493;
anno 2015]
Se il primo libro
arrivava scarsamente a 2 libri, questo neanche ci si avvicina! Intanto, veniamo
a decifrare il modus operandi della “Smith’s factory”. Una volta che il vecchio
Wilbur ha scritto decine di romanzi sui tre o quattro filoni che gli
interessano (la saga dei Courtney, dei Ballantyne, degli Egizi, di Hector
Cross, e così via), decide di riempire buchi temporali con altri scritti,
magari (spesso) facendosi aiutare da onesti scribacchini. In questo caso, anche
più che onesti, visto che Giles Kristian non solo è scrittore di fiction
storiche (tra cui la saga di Raven), ma anche fu in gioventù, lui del 1975 e
fino ai primi anni 2000, il leader vocalist della band pop “Upside Down”. Ma
torniamo agli scritti. Nella cronologia delle avventure dei primi Courtney
c’era un salto tra il sopra citato “Uccelli da preda” che si svolge intorno al
1667-68 (seguendo la datazione della pace della seconda guerra anglo-olandese)
ed il seguente “Monsone”, che dovrebbe essere ambientato intorno al 1690. Per
dare un raccordo allora, eccoci in questo libro di passaggio, che viene scritto
20 anni dopo (circa) rispetto ai due citati. Tra l’altro con un titolo che non
so interpretare. In tutte le 500 pagine non ci sono leoni, c’è la nave di Hal,
chiamata “Golden Bough” che significa “Ramo d’oro”; c’è un sacco d’oro che
aspetta Hal nel nascondiglio dove il padre decise di occultare il tesoro delle
sue “rapine” presso la “Elephant Lagoon” (cioè “Laguna dell’Elefante”); ci
saranno iene che attaccano essere umani; cariche di rinoceronti; fianco
avvistamenti di leoni. Ma d’oro? Qualcuno sostiene che si riferisca a titoli
onorifici, anche se sappiamo che sir Henry (Hal) Courtney è “Mastro Navigatore
dell’Ordine di San Giorgio e del Santo Graal”. Beh, lasciamo da parte questo
mistero che spero qualcuno svelerà per concentrarci sullo svolgimento della
trama. Dove si vede già la senescenza di un certo tipo di scrittura
“smithiana”. Qui molti scontri, lotte, capovolgimenti di fronte. Ma poco, quasi
nullo sesso. Amore si, che sir Hal e il generale Judith hanno un legame forte e
profondo, che li fa stare vicini anche quando non lo sono. Il primo libro era
finito con la loro vittoria su tutti i fronti. Ma l’Avvoltoio (come
scopriamo nelle prime pagine di questa seconda puntata) benché mortalmente
colpito, resiste e sopravvive. Viene preso e curato dallo Sceicco Jahan, quello
di Zanzibar che Hal e Judith avevano sonoramente battuto. Bruciato nei polmoni,
monco del braccio sinistro, l’Avvoltoio deve dedicarsi più che altro
all’astuzia, all’inganno per adempiere il compito assegnatogli dallo Sceicco:
uccidere sir Hal e Judith. In questo troverà un alleato nell’ex-console di
Zanzibar, caduto in disgrazia, e più avanti in un oscuro e psicopatico
impiegato della Compagnia delle Indie, tal William Pett. Anzi, all’inizio sarà
proprio le avventure di Pett che seguiamo, la sua fuga dall’India, il suo
imbarco sulla nave del comandante Goddings, che lui ha l’incarico di uccidere.
Ci riesce, facendo anche saltare in aria la nave. Per poi salvarsi, ripescato
in mare dal comandante Tromp (un olandese ambiguo come molti personaggi del
mare all’epoca). Scarseggiando di viveri, Tromp ed i suoi tentano l’assalto
alla nave di Hal, che sta viaggiando di ritorno dal mar Etiopico, dove
finalmente il Prete Gianni e le altre reliquie cristiane sono state messe in
salvo da Judith. Hanno la peggio, e Pett (incatenato da Tromp) ribalta la
situazione. Da bravo psicopatico, sente le voci, che gli chiedono di uccidere
Hal. Cosa che non gli riesce a bordo. Una volta arrivati a Zanzibar, come tappa
verso la Laguna dell’Elefante e per far riposare Judith, che risulta incinta, i
nostri vengono irretiti dalle trame dell’Avvoltoio e dei suoi amici. Prima
viene rapita Judith, che si cerca di vendere come schiava. Hal ingaggia un
perverso pirata, tal Jack Rivers, per liberarla. Ma lo stratagemma non riesce,
anzi l’Avvoltoio rapisce Judith per portarla in dote ad un pirata portoghese
che vive in Mozambico e potrebbe ambire al frutto della passione che cresce nel
ventre della nostra eroina. Hal viene prima messo fuori combattimento, poi,
dopo aver ucciso una serie di nemici (tra cui Pett sicuramente e forse Grey) ed
una serie di neutri come Tromp (in un allucinante duello bendato), riesce a
recuperare una nave e con Aboli si mette sulle piste di Judith. Vi risparmio
pagine e pagine di inutili battaglie, di utili morti (finalmente vedremo il
cadavere dell’Avvoltoio), di inseguimenti ed altro. Tutti sono sbaragliati, e
Sir Hal, Judith (che tra l’altro, mi ero dimenticato di sottolineare sia
etiope, quindi di pelle quanto meno ambrata), il loro figlio ed il tesoro
recuperato veleggiano verso la natia Inghilterra. Prima di lasciare questo
inutile capitolo, un secondo piccolo mistero sull’antagonista di questi primi
due episodi. Soprannominato in italiano “Avvoltoio”, anche se in originale il
suo nome è “Buzzard”, cioè “Poiana”, che ha un senso maggiore (anche se non di
facile comprensione) perché: 1) la poiana è scarsamente abile come predatore,
ma è un puro opportunista e si approfitta delle gesta altrui (come il nostro in
questi libri); e 2) “Poiana” era il reale soprannome di un pirata vissuto una
cinquantina d’anni dopo i fatti qui narrati. Tal Olivier Levasseur, che fu tra
l’altro uno dei primi (o l’inventore) della famosa “Jolly Rogers” la bandiera
dei pirati con il teschio. Continuando a trovare Smith inferiore ad altri
“avventurieri”, spero che il ritorno a libri scritti di prima mano sia foriero
di miglior coinvolgimento quanto meno a livello di riposo mentale. Che questo
secondo libro, al contrario, mi ha fatto solo innervosire.
Wilbur Smith “Monsone” TEA euro 9,90 (in realtà, scontato a 8,42 euro)
[A: 01/11/2015 – I: 24/02/2018 – T: 02/03/2018] - &&&
--
[tit. or.: Monsoon; ling. or.: inglese; pagine: 860;
anno 1999]
Dopo
il salto temporale (inutile, come ho sopra detto, se non per riempire qualche
vuoto ma che aggiunge poco), riprendiamo la sequenza primaria, che due anni
dopo “Uccelli da preda”, Smith scrive questo voluminoso “Monsone”, dove si
riprendono le avventure della prima ondata dei Courtney, con l’eroe delle prime
mosse, Hal, che torna in Inghilterra. Nonostante la mole, si legge abbastanza
scorrevolmente, ed ha un intreccio che è anch’esso ben orchestrato. Quasi una
sufficienza piena, se non fosse che, proprio per la lunghezza del romanzo, se
ne potevano costruire almeno due, se non tre, altrettanto avvincenti e
probabilmente più stringati. Che qui, ogni tanto, si sbrodola, si perde il
filo, e talvolta si saltano sequenze temporali che farebbero meglio apprezzare
una scrittura compatta. Certo, è possibile che Smith non avesse in mente un
racconto tanto ampio (ricordo che, ad ora, sono 16 i volumi che compongono la
saga), e quindi tenesse in minor conto alcuni sfridi temporali. Come ad esempio
l’inizio di questo romanzo che, se diamo conto della nascita del primogenito di
Sir Hal dovrebbe svolgersi nel 1695, quando William ha appunto 24 anni. Ma dato
che ci sono avvenimenti cruciali che si svolgono dopo la morte del protagonista
dei primi due volumi, cui assistiamo e che viene detto essere avvenuta nel
1693, ci troviamo in un solido groviglio temporale. Facciamo finta di nulla, e
facciamo anche finta che la maggior parte delle vicende si svolga negli anni
’90 del 1600. Allora, troviamo sir Hal nella sua magione inglese, dove vive il
primogenito, avuto dall’amata Judith, il pluriantipatico Black Billy, poi ci
sono i gemelli Tom e Guy, avuta da Margaret, sua seconda moglie morta in un
naufragio, nonché Dorian, avuto dalla terza moglie Elizabeth, morta di parto.
Come detto, tanto Judith era dolce, tanto William è una carogna, che tartassa i
fratellastri minori, dove abbiamo Tom, intraprendente e già puttaniere, che va
alla ricerca delle belle fanciulle della fattoria, Guy, che è il lato debole
della gemellitudine (i gemelli dovrebbero avere 16-17 anni all’epoca, o forse
15), e Dorian, piccolo, spavaldo, ma per l’appunto piccolo, che non può avere
più di 11-12 anni. In questo quadro, la Compagnia delle Indie chiede a Sir Hal
di debellare un pirata nelle acque dell’Oceano Indiano, tra il Corno d’Africa e
Zanzibar. Il nostro parte con tutta la famiglia (meno Bill, ovvio), dovendo
anche dare un passaggio alla famiglia Beatty che si reca in India. Per farla
breve, Tom e Caroline Beatty si danno alle grandi passioni puberali (tanto che
nove mesi dopo nascerà Christopher), Courtney ed i suoi incontrano il cattivo
al-Auf, lo debellano ma: Dorian viene preso dagli arabi, Hal ha le gambe
troncate in battaglia, e Guy, che odia fare il marinaio, convince il sig.
Beatty a portarlo i India. L’unico eroe, al momento, è Tom, che in poco tempo
diventa lui l’eroe della saga. Riporta in patria il padre, che però poco dopo
muore lasciando tutto (come da legge dell’epoca) al primogenito William. Che
non vede l’ora di sbarazzarsi di Tom, anche in combutta con i capi della
Compagnia. Tom, che ha ereditato dal padre anche il fido Aboli, riesce a
scampare agli agguati, dove però, senza volerlo veramente, uccide William. Sarò
così costretto a fuggire dall’Inghilterra senza più tornarvi. Rientrato in
Africa, scopre a Zanzibar che Guy ha sposato Caroline, riconoscendo come suo il
figlio Christopher e che Guy stesso cova un odio profondo verso di lui. Mentre
riscopre che la piccola Beatty, Sarah, ora è cresciuta ed è sempre innamorata
di lui. Ovvio il trionfo dell’amore, anche se dovranno fuggire, ed insediarsi
nell’interno tra ex-Rhodesia e Tanzania, prosperando per anni con il commercio
delle zanne d’avorio d’elefante. Nonché, nell’ultimo periodo, scoprendo anche
le prime miniere d’oro. Nel frattempo, benché tutti lo credano morto, Dorian
viene adottato dallo sceicco al-Malik, grazie ad una profezia riguardante un
ragazzo dai capelli rossi (ovvio che Dorian è rossiccio, e si collega al fatto,
che cercherò di acclarare, che Maometto stesso era rosso). Dorian ovvio che: è
ben voluto da al-Malik, tanto che sembra essersi convertito, si mette in urto
con il primogenito dello sceicco Zaid, si innamora a 14 anni di Yasmini, anche
se poi la perde di vista. Passano gli anni (e non sappiamo quanti, questo è un
altro dei punti oscuri di Smith) ed i fratelli lontani accumulano uno ricchezze
e l’altro fama. Ma Tom viene ad un certo punto coinvolto nella lotta contro i
negrieri, quando questi uccidono i figli piccoli di Aboli. Un commercio, quello
degli schiavi, molto redditizio per gli arabi e quindi al-Malik chiede a Dorian
di intervenire. Nelle more, Dorian ha ritrovato Yasmini, e l’ha liberata,
tenendola sempre con sé, anche se travestita da ragazzo. Altrettanto banale che
le armate di Dorian e di Tom si scontrino, con un verdetto di parità, che Tom
si salva e Dorian viene ferito seriamente. Peccato che al-Malik nel frattempo
sia morto, che le redini del trono dell’Elefante sono passate al perfido Zaid,
che vuole la morte di Dorian. Scontro finale, Yasmini convince Tom che il
fratello è vivo, Tom e Aboli lo liberano, ed il lungo capitolo finisce con la
nave dei Courtney che veleggia verso Buona Speranza, con a bordo: Tom e la
moglie Sarah (incinta), Dorian che finalmente può sposare Yasmini (incinta),
Aboli ed i suoi due figli maschi adolescenti, un ricco carico di avorio ed oro.
Il seguito alle prossime puntate. Come detto, un mega-polpettone, però
leggibile, e moderatamente interessante. Seppur con i limiti delle piccole
confusioni temporali, nonché di un qualche collegamento tra le varie zone
d’influenza. Perché Tom sembra stare di base tra Mozambico, Tanzania e Kenya,
Guy è in quel di Zanzibar, ma Dorian è affiliato alle orde di al-Malik detto
califfo dell’Oman. Sulla cartina le zone sarebbero chiare, ma le distanze non
coincidono con i tempi del romanzo. Aspettiamo
le prossime vicende per capire meglio. Tuttavia, ripeto, questo romanzone, con
poco sesso gratuito (c’è ma è funzionale alla trama), molte avventure ed una
bella scrittura, risolleva il giudizio sul povero Wilbur.
“Che cosa proverai, quando, chissà dove, ti
giungerà la notizia che tuo padre è morto?” (419)
“Ogni viaggio comincia con il primo passo.”
(539)
Terza
settimana di scritture di maggio, ed allora, visto che queste avventure non vi
hanno coinvolto, vi lascio anche un allegato dedicato … all’adrenalina (che
parla anche di cinema).
Per
il resto, che vi devo dire, niente di nuovo sul fronte occidentale. Poco
cinema, qualche cena, qualche ipotesi di viaggio, ma tanto, tantissimo lavoro
alle case ed alle spese governative. Speriamo di finire le spese prima di
finire i soldi… Ma siamo sempre contenti, noi che si parla del più e del meno,
e se ne scrive e si abbracciano gli amici
I LIBRI CHE CI AIUTANO A VIVERE FELICI di Giulia
Fiore Coltellacci con i commenti di Giovanni
MAGGIO 2018
Per questo aprile effervescente eccoci ad una serie di libri
“scandalosi”.
GOCCE D'ADRENALINA
Libri citati
Stephen King “Shining”
Stephen King “Carrie”
Stephen King “It”
Stephen King “Misery”
Stephen King “Dottor Sleep”
Robert W. Chambers “Il re giallo”
James M. Cain “Il
postino suona sempre due volte”
Se
state vivendo un periodo di semi-letargo, se pensate di avete i riflessi di un
bradipo con la pressione bassa, se una sensazione di torpore vi tiene compagnia
dalla mattina alla sera, se il jet lag vi fa appisolare quando dovreste stare
svegli e vi tiene svegli quando sarebbe ora di dormire, se volete darvi una
svegliata, se credete che il vostro fisico e la vostra psiche avrebbero bisogno
di una scarica di emozioni ma non avete la forza di schiodarvi dal comodissimo
divano o dal letto, ricorrete smodatamente ad alcune gocce d’adrenalina, i cui
eccipienti sono più o meno gli stessi brevettati con successo dall’esimio
professore del brivido Edgar Allan Poe. Morirete di paura ma vi sentirete vivi.
Stephen King “Shining”
Se
“Il crollo della casa Usher”, uno dei più famosi racconti di Poe, vi ha
angosciato tanto da farvi ululare di goduria, entrare nell’inquietante Overlook
Hotel di “Shining” sarà come fare un giro nella casa dei fantasmi al Luna Park:
puro divertimento. In questo imponente e sinistro albergo, sperso tra le
montagne del Colorado, si svolge il best seller di Stephen King, un cocktail di
tensione e ansia che oscilla tra il thriller e l’horror. Le premesse della
vicenda sono già inquietanti: Jack Torrance è uno scrittore fallito con
problemi di alcol e comportamenti violenti. Per dare una svolta alla sua vita e
rimettersi in carreggiata, ha la brillante idea di accettare un lavoro ameno:
il guardiano invernale all’Overlook Hotel. Così si trasferisce con moglie e
figlioletto di cinque anni nelle desolate montagne del Colorado, la cui
desolazione aumenta quando arriva la neve e l'hotel chiude. Un grande albergo,
vuoto e completamente isolato, presenta connotati sinistri per una persona
normale, figuriamoci per uno come Jack che non sta tanto bene in partenza. A
questo Martini esplosivo, aggiungiamo l’oliva: l’Overlook è stato teatro di
macabri episodi, tra cui il suicidio di un precedente guardiano invernale che
aveva fatto a pezzi moglie e figli. A questa notizia, una persona sana di mente
sarebbe ridiscesa dai monti da un pezzo. Ma Jack tanto sano non è e decide di
restare. Anche suo figlio Danny non è proprio normale, ma in un altro senso: il
bambino ha il potere di vedere fatti già accaduti o che accadranno in futuro.
Ma mentre il piccolo riesce a gestire e respingere le visioni di tutti i fatti
sanguinosi e sovrannaturali avvenuti nell’albergo, Jack comincia a essere
posseduto dalle forze maligne che infestano le stanze, scaricando la violenza
sulla sua famiglia. Stephen King è un re nel miscelare con cura un crescendo
esplosivo di tensione che può mettere a dura prova i cardiopatici, con la
follia e il delirio provocato dalle oscure presenze che, mescolandosi
all’indole violenta di Jack, causano l’inesorabile distruzione emotiva e
psicologica dei protagonisti. “Shining” è una pillola che provoca ansia,
tensione e scariche d’adrenalina, pertanto è consigliato per combattere apatia
e sonnolenza. Può provocare palpitazioni e brividi di paura, aumentati da un
paralizzante senso d’impotenza di fronte alla consapevolezza che niente è mai
come sembra e il pericolo si annida in ogni riga. La lettura potrebbe indurre
anche una certa reticenza a soggiornare in grandi alberghi di montagna poco
frequentati. “Shining” è indicato anche se avete problemi con l’alcol o la
gestione della rabbia: l’autodistruzione di Jack vi aprirà gli occhi, anzi ve li
farà tenere sbarrati per giorni, prospettandovi la vostra potenziale fine. Gli
unici cocktail che vorrete concedervi, a quel punto, saranno quelli a base di
orrore e paura, suspense onirica e tensione agghiacciante preparati da Stephen
King, uno dei più portentosi “mixologist” del genere thriller-horror. Per
sbronze da paura sono tante le pillole del dottor King da mandare giù al
bisogno, oltre a “Carrie”, “It” e “Misery”, la lista è lunga e quasi tutta corredata di film. Nel 2013
l’autore ha pubblicato “Dottor Sleep”,
il seguito di “Shining”, in cui ritroviamo Danny ormai adulto alle prese con
un'altra inquietante avventura. Danny è riuscito a rifarsi una vita, ora è il
Doctor Sleep e, grazie ai suoi poteri, aiuta gli anziani di una casa di cura
nel momento del sonno eterno. Ma presto la sua vita torna a essere fagocitata
da una spaventosa guerra tra bene e male. Inquietante, ma anche commovente, non
vi fate ingannare dal titolo: non c’è niente che vi farà dormire. Quasi tutti i
romanzi di Stephen King sono passati automaticamente dalla pagina al grande
schermo. Nel 1980 “Shining” è diventato, nelle mani esperte di Stanley Kubrick,
un cult movie, uno dei migliori film horror di tutta la storia del cinema.
Attraverso i movimenti di macchina e il montaggio, il regista è riuscito a
ricreare la stessa tensione che l’autore ha disseminato nelle righe del
romanzo. L’ambientazione e la folle interpretazione di Jack Nicholson fanno il
resto in questo capolavoro assoluto del terrore le cui immagini si stampano
nella mente dello spettatore per non andare più via. E chi se lo dimentica Jack
con l’ascia in mano e il ghigno sulla bocca (non si sa cosa terrorizzi di più),
mentre grida «sono il lupo cattivo». Se il vostro problema era la letargia, con
“Shining” (libro e film) trascorrerete notti insonni con gli occhi sbarrati.
Robert W. Chambers “Il re
giallo”
Se
volete continuare a vagabondare nelle atmosfere inquietanti e spettrali che
caratterizzano i racconti di Edgar Allan Poe, “Il re giallo” è perfetto. Non
una ma dieci pillole, dieci racconti dell’orrore pregni di avvenimenti
sovrannaturali, dettagli macabri e vicende spaventose. «Quest’opera raggiunge
vertici straordinari di paura cosmica»: a dirlo è, agli inizi del Novecento,
H.P. Lovecraft, uno che nella paura, nel terrore e nella tensione ci sguazzava
(la sua opera completa è raccomandabile come coadiuvante nella cura da
brividi). Sarebbe come se Dario Argento vi consigliasse un film horror. Quindi,
se a reclamizzarla in questo modo è uno dei massimi rappresentanti della
letteratura del terrore, possiamo fidarci della validità della medicina.
Nonostante sia stato pubblicato nel 1895, “Il re giallo” è un farmaco privo di
scadenza, i cui ingredienti principali non sono soggetti a deterioramento. Lo
dimostra il fatto che una delle serie televisive americane di maggior successo
degli ultimi anni è dichiaratamente ispirata alla raccolta di Robert W.
Chambers. È “True Detective”, ideata da Nic Pizzolatto, che ha rivoluzionato il
genere poliziesco trasformando la storia di due detective sulle tracce di un
serial killer in una sorta di viaggio esistenziale condito con note horror e
sovrannaturali. Una caccia all’uomo durata diciassette anni è il pretesto per
scavare nelle menti dei due poliziotti (gli straordinari Matthew McConaughey e
Woody Harrelson). Ambientata nelle desolanti paludi della Louisiana e girata
con stile decisamente cinematografico, “True Detective” incentiva la produzione
di brividi con l’inquietante presentimento che il male possa saltare fuori in
ogni momento. Si può affiancare la lettura dei racconti con la somministrazione
della prima stagione della serie, cercando le citazioni e i riferimenti al
libro.
Tornando
a “Il re giallo”, alcuni racconti sono legati dal filo rosso sangue di un
misterioso libro che provoca la pazzia in chi lo legge (tema usato e abusato in
seguito dal cinema). Mettiamola così: se vi piace l’horror, questo libro vi
farà letterariamente impazzire.
James M. Cain “Il postino
suona sempre due volte”
Con
questo classico firmato dal padre putativo della scuola dell’hard-boiled la
tensione è assicurata. Se il vostro organismo è troppo sensibile all’horror ma
avete bisogno di riscuotervi da un’apatia fisica e mentale, “Il postino suona
sempre due volte” è perfetto per una cura a base di letteratura noir, dove gli
spasmi di tensione s’intrecciano a quelli di torbide passioni. A mettere in
moto la storia è un pericoloso triangolo: Frank Chambers è un tipo poco
raccomandabile, un delinquentello in cerca di avventure che vive di espedienti,
Cora è la quintessenza della sensualità conturbante e travolgente, la seduzione
fatta donna, mentre Nick Papadakis è l’immancabile marito da eliminare,
squallido e ributtante. Sullo sfondo la provincia americana, la Grande
Depressione e il vuoto lasciato dalla delusione del sogno americano, un mix di
desolazione palpabile nel locale dove il misero marito della “femme fatale”
offre un lavoro al disonesto Frank. Divampa subito un’attrazione irrefrenabile
e devastante che spinge i diabolici amanti a pianificare l’eliminazione del
marito tradito, trascinandoli in un vortice di amoralità e perdizione. A
provocare scariche di adrenalina non ci sono oscure presenze, fantasmi o
dettagli paranormali, ma una realistica passione che s’impadronisce come
un’ossessione dei protagonisti, trasformandoli in marionette nelle mani di un
destino beffardo che, presentando poi il conto delle loro malefatte, ne
deciderà la tragica fine. Perché il destino, come il postino, suona sempre due
volte. Con uno stile secco e crudo, una prosa rapida e incisiva, fin dalla
prima riga James M. Cain mette in moto una catena di macchinazioni, tradimenti,
incidenti, delitti e drammatiche casualità che tengono alta la tensione.
Trattasi della catena di una bicicletta che costringe il lettore a pedalare dalla
prima all’ultima pagina, in una corsa senza fiato verso l’epilogo. La prosa
scattante e l’incalzare degli eventi rendono “Il postino suona sempre due
volte” un'arma efficace per vincere noia e pigrizia senza alzarsi dal divano,
stimolando la produzione di una salutare forma d’ansia. È utile anche per
contrastare il pericolo di trasformare l’amore in una malattia ossessiva, con
il conseguente rischio di perdere di vista il confine tra bene e male. Per via
della rapidità con cui si legge e della sua durata che supera di poco le cento
pagine, “Il postino suona sempre due volte” è da considerarsi una cura breve ma
molto intensa.
Il
mix di tensione e passione, ossessione e perversione non poteva lasciare
indifferente il cinema e così il postino di James M. Cain ha bussato più di una
volta al grande schermo. Tra le trasposizioni più famose, oltre a quella del
1946 diretta da Tay Garnett e interpretata da Lana Turner e John Garfield, c’è
quella del 1981 di Bob Rafelson. Decisamente meno noir della precedente versione
in bianco e nero, la cura risulta molto efficace grazie alla presenza di Jack
Nicholson e Jessica Lange. Ma se volete mandar giù una vera pillola di tensione
drammatica ed erotica d’autore, consiglio “Ossessione”. Nel film del 1943
liberamente ispirato a “Il postino suona sempre due volte”, Luchino Visconti ha
spostato magistralmente la vicenda dall’America della Depressione all’Italia
fascista, caricandola di implicazioni a livello tematico e visivo. Con la sua
opera prima, il regista ha iniziato quella personale rivoluzione
cinematografica che avrebbe contribuito alla nascita del Neorealismo. Superando
i casti amori e i melodrammi melensi del cinema di regime, Visconti ha portato
scompiglio e scandalo con il racconto realistico (straordinariamente interpretato
da Carla Calamai e Massimo Girotti) di una passione carnale che si trasforma in
ossessione. Il noir americano da noi è diventato Neorealismo, dove il nero,
l’oscurità e il male incombono in maniera ancora più realistica. Da brivido.
Commenti
Credo di aver letto Chambers in gioventù, ma non ne ricordo
quasi nulla, così che lo salto. Non salto King, ovvio, di cui parlerò per due
libri. Né tanto meno Cain, che ho trovato stupendo.
Stephen King “Misery” Repubblica Giallo
euro 5,90
[pubblicato
il 6 novembre 2011]
Non
avevo mai letto King. È un peccato? Una dimenticanza? Il fato? Fatto sta che
ora che l’ho fatto, non è che abbia molta voglia di leggere altro. Ben fatto,
ben scritto, riesce a reggere una (quasi) suspense per 400 pagine con due soli
personaggi. Cerca anche di fare “il saputello” parlando di letteratura e di
scrittura mentre procede il romanzo che abbiamo davanti. Indubbiamente, essendo
stato (anche) professore di lettere ha materia per trattare, ma quelle parti
sono un po’ appese (l’unica che rimane, come tecnica di scrittura è la tirata
sui file di concordanze dei personaggi dei serial seller). Come appese, le
citazioni qua e là di musica d’epoca, da Roger Miller a Paul Simon, fino a
“Disco Inferno” di Leroy Green. Inoltre, in quest’opera summa dimostra di saper
ben lavorare con gli ingredienti del suo mestiere, lì dove, di fronte
all’abbacinata Annie le illustra come quello dello scrittore non sia un “dono
di Dio”, ma un mestiere. Certo, c’è chi lo fa bene, chi svogliato, chi
magistralmente. Ma è un mestiere, bisogna applicarsi, studiare, provare e
limare. E con questo mestiere riesce a tenerci sulle 400 pagine con due soli
personaggi, sperduti in una casa lontana, ma non irraggiungibile, dalla vicina
cittadina. Due personaggi, che si evolvono, vivono, lottano, fanno, dicono,
ogni tanto sembra che si sia raggiunto un momento di stasi, ma (ed è qui che
esce fuori la genialità di King) trac, ecco là che se ne inventa un’altra, e la
storia va avanti, si intrica, si complica. Pochi sarebbero riuscita a tirarla
così per le lunghe senza uscire dal seminato. King ci riesce, e devo dire, ci
riesce bene. La storia si regge bene sul filo dell’improbabile, ma che poi
impariamo ad accettare come possibile. Lo scrittore di best-seller Paul Sheldon
ha un incidente, ma viene salvato da Annie Wilkes, una fan della sua serie di
successo basata sulle gesta dell’ottocentesca Misery. Peccato che nell’ultimo
libro, stufo di Misery, Paul la faccia morire di parto. Peccato che Annie sia
psicopatica e sequestra Paul per fargli scrivere un seguito alla storia. Da
questo inizio improbabile, nascono le 400 pagine di segregazione di Paul, di
sevizie della psicopatica, di agnizioni da parte di Paul che Annie,
ex-infermiera, ha sulla coscienza decine di morti ospedaliere. Ma nasce anche
la scrittura del nuovo romanzo, dove Paul trova (senza imbrogliare, come chiede
Annie) il modo di far risuscitare Misery, e di farle vivere una nuova,
complessa avventura. Che seguiamo anche noi, negli intarsi con scrittura a
“macchina da scrivere” (bella anche la trovata della perdita della “n” per cui
la pazza si trova a inserire le lettere mentre legge le bozze). È quindi un
crescendo. Paul ha le gambe fratturate dall’incidente. Annie è un’ex-infermiera
ed ha la casa piena di medicine. Ma Paul sa anche che, se e quando finirà il
libro, Annie lo ucciderà. Si innesca così una lotta all’ultimo sangue, che
sappiamo bene che qualcuno finirà male. E non vi dico chi. Ma pur avvincente,
pur obbligandoti a non lasciare la pagina per sapere cosa succederà, alla fin
fine non suscita sussulti emotivi particolari. Sono curioso, non emozionato.
Quindi certo, un libro di buon livello, ma non da stella del firmamento. Un
libro che segna una svolta nel quarantenne del Maine, fino ad allora scrittore
pulp, e da ora in poi scrittore a tutto tondo. Ma, alla fine, rendono di più i
suoi libri come idee. Ne vediamo meglio la trasposizione sullo schermo, dove,
nel momento in cui incontrano registi di buona se non eccelsa fatta, ne escono
capolavori. Vogliamo parlare di “Carrie”? O de “Il miglio verde”? Per arrivare
su, su alle vette di “Shining”? E per tornare a Misery, come dimenticare il
cupo film degli anni novanta, che ha visto Kathy Bates prendere un meritato
Oscar per l’interpretazione della psicopatica Annie? Inciso cinematografico,
perché in Italia il film, che si chiama, come il libro, semplicemente “Misery”,
viene distribuito con il titolo “Misery non deve morire”? Chiusa letteraria,
uno di quei libri “da leggere”, non “da non mancare”.
“Quando aveva dichiarato che moriva dalla
voglia di sapere cosa sarebbe successo dopo, non stava scherzando. Perché si
continua a vivere per scoprire che cosa succede dopo” (272)
Stephen King
“Shining” Bompiani euro 13 (in realtà, scontato a 9,75 euro)
[pubblicato il 3 maggio 2015]
Non avrei certo letto un altro libro di Stephen King, autore
che confesso non mi piace affatto, se non spinto dalla libropeutica di Berthoud
& Elderkin. E mentre rimando a quel filone di discussione l’approfondimento
su cosa possa curare omeopaticamente questo libro, per quanto riguardo il
romanzo in sé, devo dire che mi sento di ripetere la risposta che Kubrick dette
a King quando questi vide il film, e ne rimase contrariato, affermando che non
era molto coerente con il suo romanzo. Per tutta risposta, Kubrick affermò che
il libro «non era poi un gran capolavoro». Ed è proprio così. Non è un
capolavoro. È un buon romanzo thriller, con un crescente di tensione, ma con
una assoluta mancanza di spiegazioni, non dico razionali, ma convincenti su
tutto quanto avviene nelle quasi 600 pagine del libro. Credo che la storia sia
super-conosciuta, quindi ne parlo ma solo perché nel libro ci sono cose diverse
dal film che tutti credo abbiano visto. La storia è la caduta verso la pazzia
di Jack Torrence, trentenne scrittore fallito e alcolista non pentito. La
storia è il rapporto tra Jack e sua moglie Wendy, dall’amore giovanile alle
attuali paure. La storia è la vita di Danny, il figlio di Jack e Wendy, quello
che ha dei poteri paranormali, che sente i pensieri, che, come dice il
salvatore della patria Dick (poi vedremo perché e come), ha “l’aura” o meglio,
in inglese “the shining”. Che il titolo (del libro e del film) è con
l’articolo. E si riferisce al potere di Danny. Il libro poi è più complesso,
che non parla solo dell’Overlook Hotel e delle vicende che vi avvengono quando
Jack accetta il posto di guardiano invernale dell’albergo. Perché seguiamo i
motivi che portano Jack ad accettare quel posto: il suo inizio come scrittore
che vende alcuni racconti, ingaggiato come professore in una università
privata, la difficoltà di scrivere una commedia, l’incontro con Al che lo porta
ad amare la bottiglia ed il suo contenuto (soprattutto Martini Cocktail),
l’incapacità di reagire alle sfortune, la violenza con il figlio di Danny (cui
rompe un braccio in un accesso alcolico), il passaggio (misterioso, e non
completamente spiegato) verso l’astinenza completa da alcolici, la rabbia che
sale senza sfogo, il pestaggio che rivolge ad un suo studente con cui entra in
conflitto, il licenziamento dall’università, e la necessità di trovare un
lavoro. In parallelo, vediamo la crescita di Danny, che sente i pensieri, che
ha un amico nascosto che gli dice cosa fare e cosa non fare, che si angoscia
per il possibile divorzio dei genitori (contro di cui usa tutte le sue armi
“paranormali”), la paura che gli prende quando si trova nell’albergo in
montagna. Qui King usa tutte le sue armi, dopo aver fatto i suoi flashback per
spiegarci (nelle prime 300 pagine) chi siano i nostri tre (anche se Wendy mi
rimane sempre molto moscia). Si passa dall’inizio post-estivo dell’albergo che
si svuota dei clienti prima dell’inverno, e le storie che il guardiano estivo
Watson narra a Jack: le strane morti, i sucidi nella stanza 217, l’uccisione di
un mafioso nell’appartamento presidenziale, sino alla strage effettuata dal
precedente guardiano invernale verso la moglie e le due figlie gemelle. Vediamo
il parco giochi. Vediamo le siepi a forma di animali (ed avranno un ruolo
nell’angoscia di Jack, che sotto effetto dell’efedrina immagina questi animali
muoversi per volerlo assalirlo), quelli che, erratamente, Kubrick trasforma nel
famoso labirinto della morte. Vediamo il cuoco Dick, che ha un piccolo potere
di “shine”, ma che lo riconosce in Danny e gli spiega come non averne paura.
Poi si avvicina l’inverno. Poi comincia a nevicare, l’albergo viene ad isolarsi
dal mondo, rimanendo l’unico compito di Jack quello di controllare che la
caldaia non si surriscaldi troppo, per evitare catastrofi. Da qui in poi, è un
crescendo di non-spiegazioni. Jack, probabilmente, in astinenza da eccitanti, e
non riuscendo a scrivere la sua commedia, quella che gli darà la fama e gli
onori, comincia a cadere in paranoia, pensa che ci siano forze che gli vogliono
tarpare le ali (scusa che estremizza l’incapacità di accettare la propria
mediocrità). Ed ecco, le foto si animano, ci sono balli notturni di fantasmi,
ci sono incontri con il guardiano assassino. Ed anche Danny è preso da questo
vortice di anormalità, si aggira per posti incongrui, ed apre la famosa stanza
217 dove trova il cadavere di una donna (quella suicida) e dopo una fuga Wendy
lo trova con dei segni sul collo. Danny dice che è stata la morta, Wendy pensa
sia stato Jack ormai incontrollabile. Con un messaggio super-potente del suo
shine, Danny chiama Dick che intanto sta al caldo in Florida (e ricordo che
l’Overlook sta in Colorado…). Dick si precipita, ma intanto Jack è ormai al di
là di ogni ritorno. Ed usando un mazzuolo da “roque” (gioco derivato dal
croquet inglese, dove si usa una mazza con una superficie di gomma dura ed una
di ferro) cerca di sterminare tutti quanti. Ferisce seriamente Wendy, stordisce
quasi a morte l’arrivato Dick, ed insegue Danny in soffitta. Qui, con uno
sforzo enorme, Danny fa tornare per un attimo Jack in sé, mentre lo sta quasi
uccidendo. E Danny gli dice che la caldaia sta per scoppiare. Jack deve
decidere se uccidere Danny e pensare alla caldaia o fare l’inverso. Ma Jack,
nel fondo, ama il figlio, corre in cantina e, capendo che se si salva, poi,
ucciderà Danny, invece di abbassare la caldaia, la alza al massimo e salta in
aria con l’albergo. E tutto finisce con Wendy in ospedale, che riprenderà una
vita quasi normale con il piccolo, ma quanto traumatizzato, Danny. Mi sono
dilungato molto sul libro, più di quanto pensassi. Anche perché mi dà modo di fare
qualche tocco di confronto con il film (così faccio vedere quanto conosco il
regista, come sa il mio amico Luciano). Intanto, nel film la stanza maledetta
diventa la 237 (così l’albergo-modello non avrebbe avuto problemi per i suoi
clienti). Poi, si salta molto su quanto succede prima dell’inverno, per cui nel
film poco si capisce della pazzia di Jack. Ma si insiste molto sui poteri
“assassini” dell’albergo, similmente al libro, ed in entrambi i casi non si
capisce perché. Poi ci sono le siepi a forma di animali, che impauriscono prima
Danny, poi Jack e che nel libro tentano di fermare la corsa verso il
salvataggio di Dick. Nel film invece, molto simbolicamente, Kubrick mette un
labirinto di una tipologia che però (questo l’errore) non poteva vivere ai 2000
metri di altitudine dell’albergo. Poi c’è la mazza da roque, che Kubrick
sostituisce con la famosa accetta, quella che colpisce più e più volte la porta
del bagno dove è nascosta Wendy. Accetta che nel film uccide Dick, e nel libro,
mazza che invece lo stordisce soltanto. Infine, Jack non muore congelato nel
labirinto, ingannato da Danny che, camminando sopra i passi, fa perdere
l’orientamento al padre, ma salta in aria (volontariamente) come a volersi
redimere in un ultimo barlume di coscienza. Quindi, mentre in Kubrick le
“pazzie” sono accettate come simboliche rappresentazioni, nel libro molte cose
vengono non dette e non spiegate, ed a me hanno lasciato un gusto poco
partecipe. Non dico voglio capire tutto (in fondo sono molto limitato) ma
gradirei che l’autore desse la sua spiegazione. Cui io posso aderire o meno.
Mentre questo passaggio sotto silenzio mi lascia freddo verso l’autore. E
precipita il libro verso i voti bassi. Colpa anche di una confezione poco
accurata, di cui do solo due esempi. A pagina 149 troviamo la frase “una
versione riveduta e corretta dell’interi maledetta commedia”. E, poco
dopo, a pagina 171: “Nella luce della lampada … il taccino del piccolo
appariva teso”. Le sottolineature sono mie: non è difficile fare una
concordanza singolare femminile, o e neanche tanto immaginare che Danny abbia
un “faccino” e non un “taccino”. Odio l’incuria! Ed alla fine, beh, se vi piace
King, leggetelo, io ho fatto un po’ di fatica per le lunghe pagine un po’
prolisse e poco convincenti per i miei gusti.
James M. Cain “Il
postino suona sempre due volte” Adelphi euro 9
[pubblicato il 7 febbraio 2016]
Confesso,
preliminarmente ed a scanso di equivoci, che non ho visto né il film con Lana
Turner e John Garfield del 1946 né quello del 1981 con Jessica Lang e Jack
Nicholson. Anche se, come tutti, se n’è sempre sentito parlare. Come si sente
parlare che questo libro avrebbe trasversalmente ispirato anche “Ossessione” di
Luchino Visconti (con Clara Calamai e Massimo Girotti). Ma io parlo di libri, e
di Cain ho letto con piacere quel bellissimo “Mildred Pierce”. Perciò, in
questa estate caliente, ho deciso di portarmelo appresso, principalmente per la
sua brevità, e quindi per la maneggevolezza dell’oggetto-libro. E nella tiepida
estate baltica mi sono immerso nella torrida vicenda di Frank e Cora. Frank,
sbandato giramondo, vivacchiando di qua e di là, si ritrova ad accettare un
lavoro da aiutante presso Nick Pappadakis, un immigrato greco che gestisce la
“taverna delle Due Querce”, insieme alla moglie Cora. Ovviamente, ed in poco
tempo. Frank e Cora diventano amanti, pensano di costruirsi una vita insieme. E
quale soluzione per avere un futuro libero davanti? Uccidere Nick senza esserne
accusati. Il tentativo però è goffo, come tutto in Cora e in Frank. Lui aspetta
in macchina che Cora dia una botta in testa a Nick che fa il bagno, così che
questo possa essere preso per annegamento dopo malore. Ma mentre si sta
svolgendo il misfatto, un poliziotto passa vicino alla Taverna guardando Frank
con aria interrogativa, e subito dopo un gatto salta sui fili della luce
scoperti, facendo saltare la corrente a tutta la zona. Cora è presa da rimorsi,
porta Nick all’ospedale, e Frank se ne va per la sua strada, tornando a fare il
vagabondo. Tuttavia a Frank manca la bella Cora. Torna, e la passione divampa
nuovamente. Ed allora, ecco che proviamo un nuovo incidente. Questa volta di
macchina, facendo ubriacare Nick, e simulando un’uscita di strada. Dove per
poco anche Frank non ci lascia le penne. Qualcuno ha visto qualcosa, ma un
astuto avvocato (ed è questa la parte migliore del libro), riesce ad imbastire
una sottile linea di difesa, che porta la corte ad assolvere i due amanti
dall’accusa di omicidio. Tuttavia, durante il processo, il loro rapporto è
messo gravemente in crisi, ci sono momenti in cui dubitano reciprocamente delle
rispettive correttezze e del rispettivo amore. Tornati alla taverna, Cora deve
andare dalla madre ammalata, e Frank (si sa che l’uomo è cacciatore, ma Frank
più che altro sembra succube della propria virilità) ha una storia con una
signorina locale. Al ritorno, pur nel continuo comportamento cane-gatto, Frank
& Cora sembrano ritrovare una prima dose di serenità. Minata però dai
tentativi di ricatto di un losco figuro. Anche questo riescono a superare.
Finalmente si sposano e Cora rimane incinta. Ci avviamo così a grandi passi
verso l’epico finale. Cora ha le doglie, Frank prende la macchina per portarla
in ospedale e… Ovviamente ha un incidente, ovviamente Cora muore, ovviamente
Frank rimane ferito. E si riaprono i giochi che sembravano chiusi. Qui,
inoltre, c’è la grande divaricazione tra libro e film, per cui non vi dirò come
nel libro si evolverà la parte finale, che è tutta da seguire. Un
mega-polpettone in meno di 150 pagine. Pensavo potesse essere più lungo, come
sosteneva il grande Raymond Chandler, che, da Hollywood, aveva bollato il
nostro Cain come un Proust dei poveri. Ma, tornando al libro, quello che rimane
sempre un mistero, nonostante le spiegazioni che lo stesso Cain ha dato più
volte (ed ogni volta diverse), è il titolo. Dato che nessun postino compare mai
in tutto il libro. Personalmente, la versione cui do maggior credito è quella
che fa riferimento alla vicenda di Ruth Snyder, che nel 1927, aiutata
controvoglia dall’amante Judd, uccide il marito simulando un incidente. Ma la
coppia viene smascherata, accusata, condannata e giustiziata. Tuttavia non è
questa parte cui mi riferisco, anche se ci sono similitudini con il primo tentativo
di uccidere Nick. Il collegamento è con il postino: Ruth aveva convinto il
marito a stipulare un’assicurazione sulla vita, cambiandone poi le modalità, e
convincendo altresì il postino che, nel caso arrivasse posta per lei, doveva
suonare due volte. Forse, se avesse conosciuto il latino, poteva anche
chiamarlo “Reptita non iuvant”, visto che a forza di ripetere azioni e
situazioni, invece di migliorare, le cose peggiorano. Ripeto però che al fine,
trovo leggibile e godibile lo scritto di Cain. Trovo la sua modalità
interessante, per quella fine che dà un senso a tutta la storia. E per
quest’amore tra Frank e Cora, un’attrazione sessuale che non si può frenare.
Tipica dell’immagine che abbiamo dell’America degli Anni Trenta.
Finalino
Concordo con l’adrenalina che passa nelle vene, ma solo nei
film. Forse il solo Cain regge bene la pagina. King, come ho ripetuto più
volte, mi ha sempre abbastanza deluso. Mentre inviterei sempre tutti a vedere,
rivedere e poi rivedere Kubrick e Visconti.
