Gialle - 01 settembre 2013

Non nel senso di donne cinesi, ma di scrittrici di polizieschi al femminile. Riprendiamo il filo delle trame che questa estate è stato continuamente interrotto da viaggi belli e coinvolgenti, e che continuerà ad esserlo ancora tra poco (almeno si suppone, poi si vedrà e ne verrete informati). Per la scrittura, riprendiamo anche con qualcosa di leggero, adatto ai mesi estivi. Purtroppo, oltre che leggero anche di poca sostanza. Certo la signora del poliziesco d’intreccio ci regala una bella trama, pur se di quaranta anni fa. E la settantacinquenne londinese ci presenta un solido episodio della saga dell’ispettore Monk. Meno solide, per non dire ai limiti della leggibilità, la scrittura della russa Marinina e della svedese Larson. Ci si aspettava di meglio, soprattutto dai paesi scandinavi che ultimamente hanno prodotto risultati interessanti.

P. D. James “Scuola per infermiere” Mondadori euro 9

[A: 25/04/2012– I: 11/03/2013 – T: 13/03/2013]

[tit. or.: Shroud for a Nightingale; ling. or.: inglese; pagine: 325; anno 1971]

La signora del poliziesco d’intreccio non si smentisce. Era qualche anno che avevo lasciato da parte i suoi romanzi, per pigrizia o altro. Nella messe degli acquisti dello scorso anno, ha trovato posto anche questo. Ed un buon posto. Una trama lineare ma efficace. Morti che si accumulano. E l’ispettore – poeta Adam Dalglish indaga. Tutto sul filo della parola. Un po’ d’azione ma laterale. Certo all’inizio è un po’ difficile entrare nella trama, data la difficoltà linguistica del titolo. In inglese, letteralmente, “Sudario per un usignolo” (o anche bara, o comunque qualcosa che ha a che fare con la morte). Ma l’autrice gioca sul doppio senso, perché Nightingale è anche l’infermiera per antonomasia, la famosa Florence fondatrice dell’assistenza infermieristica moderna. E qui c’è il romanzo, che le morti sono infermiere, e tutto si aggira intorno a questa tipologia di personaggi. L’azione si svolge in una scuola per infermiere, annessa ad un ospedale. E tutti i personaggi, morti e sospettati, sono infermiere. C’è il circolo delle “anziane” che gestisce ospedale e scuola, capeggiata dalla severa capo-infermiera coadiuvata dalla sua fida capo-sala con cui da sempre fa “coppia”. E c’è il circolo delle giovani, le apprendiste, con i loro problemi di crescita (istruzione, innamoramenti, dissapori, e tutto quanto ci può essere intorno a giovani che vivono a stretto contato). Dopo la prima, inspiegabile morte, sulla scena entra, in punta di piedi, il nostro ispettore. Non ci sono indizi palesi, ma il buon Adam è della vecchia scuola, quella aulica dei Maigret per intenderci. Cominciano così pagine e pagine di interrogatori e di susseguenti deduzioni. Come detto, l’azione è ridotta al minimo essenziale. È tutto un ragionare, costruire, poi buttare a mare e ricominciare di nuovo. Ed in questo Dalglish, per mano dell’anziana scrittrice, è un maestro. Ricostruisce passo dopo passo il primo e poi gli altri omicidi, collegandoli alla fine al lontano passato. Un passato che ancora è legato alle poco più che trentennali vicende precedenti di guerre e nazismi. Un libro magistrale quindi, anche se, di natura essendo stato scritto quaranta anni fa, sicuramente datato, se non altro nelle tecniche mediche. Ma piacevole di lettura e di argomentazioni. Poi mi è simpatico l’ispettore, e quel suo essere anche poeta (citazione incrociata: nella libreria di un’infermiera della scuola c’è un suo libro di poesie). Che mi sollecita anche ad altri rimandi: anni dopo, un cinese laureato in letteratura ed emigrato in America (Qiu Xialong) scriverà di un poliziotto cinese che scrive poesie moderniste (e quando ne parlerò vedremo di capirne meglio). Ci saranno state “filiazioni” trans-nazionali? Per finire un’ultima domanda cui non so dare risposta. La James, a pagina 177, per spiegare le inspiegabili morti, fa dire ad un personaggio una battuta che lei riferisce allo scrittore inglese G. K. Chesterton: “Quando non esistono spiegazioni possibili, allora l’improbabile diventa verità”. A me non suona tanto perché mi rimanda maggiormente a quanto Conan Doyle mette in bocca al suo Sherlock Holmes: “Una volta eliminato l’impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità”. Chi avrà ragione?    

“Aveva un terrore folle della vecchiaia, delle malattie incurabili e delle invalidità. Temeva la perdita dell’autosufficienza, le umiliazioni della tarda età, la rinuncia alla propria privacy, l’abominio del dolore fisico, gli sguardi di paziente compassione degli amici.” (158)

“L’amore non era una prerogativa delle persone giovani e attraenti.” (210)

Alexandra Marinina “La settima vittima” Repubblica – Noir euro 7,90

[A: 10/09/2012– I: 02/05/2013 – T: 04/05/2013]

[tit. or.: Sedmaja Zhertva; ling. or.: russo; pagine: 380; anno 2004]

Nelle lunghe visite alle librerie fatte in questi anni avevo notato i libri di questa scrittrice russa di gialli. Libri post ’89, come quelli di altri russi. Ma non mi ero mai convinto a comprarne. Approfittando delle solite “infornate” periodiche di Repubblica, eccoci quindi alle prese con la Marinina. E devo dire che la sensazione che non mi convincessero più di tanto, che fossero operazioni commerciali e basta, è stata confermata a pieno. Non che non abbia dei momenti interessanti, ma la trama, le storie raccontate, i personaggi, insomma il libro come entità globale, non mi ha convinto troppo. Tra l’altro è anche decisamente datato, non solo che in Italia è uscito 10 anni fa, ma l’originale è del 1999. E si nota: si parla ancora di Eltsin alla guida dello stato. Inoltre è la quindicesima storia che ha per protagonista Nastasija Kamenenskaja, tenente della Polizia di Mosca. Ci sono quindi molti personaggi ricorrenti, storie che vengono dal passato, e che (limite di chi è poco attento allo sviluppo dei seriali) non vengono spiegati. Chi non ha letto le altre puntate rimane a volte sospeso. Quindi ci viene dato per scontato il rapporto tra la Kamenenskaja ed il giudice Obratsova, amiche e qui coinvolte in una trama che si preannuncia oscura. Durante una loro intervista televisiva in parallelo, qualcuno innalza cartelli minacciosi. Per chi delle due? Poi, a poco a poco, cominciano le morti violente. All’inizio sembra solo per coprire l’autore del cartello di cui sopra. Poi ci si comincia a chiedere altro. Che tutti i morti hanno accanto un pesce con un uomo in bocca. Noi che sappiamo del mondo già vediamo il tocco di Bosch, mentre Nastasija impiega metà libro per arrivarci. E solo aiutata dalla giovane Irina, cognata del giudice di cui sopra. La Marinina cerca di complicare le storie, variando punto di vista o “soggettiva” come direbbero i più esperti, ogni poche pagine. Soggettiva che riguarda sia i poliziotti, sia i morti, sia parenti dell’assassino. Che capiamo essere sicuramente una persona preparata e che gioca con le forze dell’ordine, sfidando la loro intelligenza. Tanto per citare uno dei tanti raggiri, dopo Bosch, cerca di incanalare le ricerche della polizia verso una struttura criminale che ricalca il film “Seven” (che ricordo è del 1995). Ma non tutte le morti ricalcano lo schema dei sette peccati capitali. E come si dice argutamente, se tutte le morti di un serial killer non rientrano in uno schema, non bisogna forzare le morti ma cambiare lo schema. Senza patemi e sussulti, con qualche piccolo ammiccamento che cerca di farci prendere di mira un colpevole che invece colpevole non è, alla fine la nostra eroina sbroglia il bandolo della matassa. Che noi sappiamo essere originata da una “follia” del killer. Capiamo (dai soggettivi) che è una persona di cultura, che è travolto dalla nuova vita della Russia post ’89, che cerca il modo di dare un senso alla sua vita, e visto che non ci riesce, di dare un senso alla sua morte. Cosa che, ovviamente, non gli riuscirà. Ma come detto la trama non regge la tensione, non coinvolge nella suspense. Scivoliamo così per le 400 pagine chiedendoci cosa abbiamo letto. Bozzetti di vita quotidiana della Russia della fine dei Novanta. La Marinina tenta di utilizzare questa scrittura anche per farci vedere come stia modificandosi la vita in Russia dopo la caduta del comunismo. E come comincino a nascere i nuovi potentati, che daranno vita poco dopo all’impero di Putin. Tuttavia non ha le capacità analitiche né degli svedesi, né del nostro Camilleri. Come detto rimangono piccoli quadri: nascita e morte di micro-imprese, fallimenti personali, tanti barboni, tossicodipendenti a go-go, alcolizzati, storie d’amore che nascono tra Irina ed un giovane ispettore, nuovi ricchi che girano in macchinone, poliziotti che continuano ad andare in metropolitana, il problema degli alloggi. Ma tutto senza un vero e reale mordente. Le analisi in rete della scrittrice ci parlano della sua capacità di scrittura psicologica. Ci rimaneva quest’ultimo appiglio, ma personalmente i personaggi criminali mi sono sembrati piatti, quando non inutilmente psico-labili. Poche cose da salvare. Una scrittrice cui difficilmente ci si tornerà sopra presto.

Anne Perry “Il fiume mortale” Mondadori euro 4,90

[A: 04/08/2012– I: 09/05/2013 – T: 13/05/2013]

[tit. or.: Dark Assassin; ling. or.: inglese; pagine: 283; anno 2006]

La settantacinquenne scrittrice londinese è ormai un classico ed una pietra di paragone nell’ambito della scrittura, anche se non tanto presente nella mia biblioteca. Ha trovato il modo di unire la passione (molto british) per l’epoca vittoriana con dei possibili e sensati intrecci polizieschi, molto “salottieri” alla Agatha Christie (ed è ovvio dato il tempo in cui si svolgono le sue vicende). Due sono i personaggi che popolano maggiormente le sue storie: l’ispettore Pitt di quella che potrebbe essere Scotland Yard (ma ancora non è) e di ascendenze aristocratiche, e l’ispettore Monk, più inserito nell’aspetto plebeo della vita. La Perry ha scritto almeno una cinquantina di titoli alternando i due personaggi, consentendole, nel dualismo, di dare un panorama “a tutto tondo” della metà del secolo diciannovesimo. Del primo ne abbiamo letto tempo fa. Ora per la prima volta incontriamo il secondo. Ed anche questo “nel mezzo del cammino”. Dato che questo fiume del titolo è il quindicesimo romanzo della serie Monk, anche se l’originale porta invece il titolo di “nero assassino”, che ben capiamo presto essere dedicato al Tamigi ed alle acque sotterranee della Londra vittoriana. La capacità della Perry è tuttavia quella di metterci in grado (al contrario della Marinina)  di seguire il romanzo, cogliendo l’occasione, quando lo consente l’economia della storia, di aggiornarci “sulle puntate precedenti”. Veniamo così a sapere che Monk inizia il suo percorso nella Polizia Municipale di Londra. Poi, in seguito ad un avvenimento che però non sappiamo, rischia la vita, perde parte della memoria, viene curato dall’ex-infermiera della guerra di Crimea Hester, di cui si innamora e che, riamato, sposa. Poi attraversa un periodo difficile, lavorando saltuariamente come investigatore privato. In questa veste entra in urto con la Polizia (e si scavano solchi di rancore con ex-colleghi), ma nell’ultimo episodio ha un proficuo rapporto con Durban, il capo della Polizia Fluviale, dove insieme risolvono un guaio, ma alla fine Durban muore, raccomandando tuttavia Monk come suo successore. Arriviamo così a questo romanzo, in cui Monk inizia il suo nuovo lavoro. E si trova subito davanti ad una grossa difficoltà: pattugliando il fiume, vede due persone, un uomo ed una donna, discutere animatamente, e poi precipitare nel fiume, trovandovi la morte. Un tentativo di salvare un suicidio finito male, o un omicidio anch’esso maldestro? Monk comincia ad indagare, scoprendo il tessuto che sorregge la vicenda: gli appalti per la costruzione delle nuove fogne di Londra, dove vengono usate grosse macchine (dette “talpe”) che tuttavia rischiano di destabilizzare il sottosuolo londinese. Il padre della ragazza, poi, si scopre essere morto probabilmente suicida pochi mesi prima, essendo un ingegnere che poneva dubbi sulla sicurezza. E l’uomo, ex-fidanzato della ragazza, è anche il fratello del maggior appaltatore di queste fogne, nonché ex-capo del suicida. La trama va avanti per pagine e pagine, ponendo le basi di tutta una ricerca nel mondo dei dropout londinesi, della gente che vive ai margini, nonché (in virtù del lavoro di Hester e del suo aiuto nella vicenda) delle “donne perdute”. Si fanno pochi passi avanti significativi, si fatica a trovare i bandoli dell’intricata matassa. Ma si capisce presto che il suicida non è suicidio, che forse i due sono più vicini anch’essi all’omicidio. Non si trovano prove. Ci vuole la pazienza di Monk che, abbassando il proprio orgoglio, chiede scusa ed aiuto. Alla Polizia, ad alcuni colleghi onesti della fluviale (che anche lì ci sono fior di corrotti). E si arriverà ad un bivio: è il capo degli scavi ad aver ordito il tutto o il suo direttore tecnico? E che ruolo ha la moglie del capo, nonché sorella della morta e figlia del finto suicida? Si arriva ad una fine veloce e poco avvincente, che, seppur spiega motivi e fatti, lo fa quasi con noncuranza, come se il problema maggiore fosse solo quello di aver fatto un dipinto dell’atmosfera e della vita dell’epoca. Talmente tirato via, che pensavo fosse quasi un problema di traduzione, magari l’originale era troppo lungo. Ed invece anche l’originale (che ho consultato) è ugualmente sbrigativo. Questa fa perdere un po’ di punti alla storia, dove invece i caratteri e le situazioni al contorno erano anche interessanti. Monk, la moglie, ma anche il sovraintendente Runcorn o il sergente Orme, presentano punti di buona caratterizzazione, dove si dimostra che la Perry sa ben maneggiare la penna. Peccato lo scivolone finale. Vedremo altre volte, se capiterà.

“Il fatto che qualcuno lo conoscesse così bene lo faceva sentire a suo agio ma lo allarmava pure. Anni addietro l’avrebbe terrorizzato. … C’era più dolcezza di quanto si fosse aspettato nel non essere soli e nel non dover spiegare la propria natura perché si veniva capiti e accettati per come si era. “ (29)

“Quando si è impotenti, l’ignoranza è un grande conforto.” (78)

“Aveva vagheggiato una donna ideale che non avrebbe visto i suoi difetti, le sue debolezze e i suoi errori di giudizio; ma con una donna così innocente, anche se avesse sempre avuto l’ultima parola, non avrebbe mai potuto condividere le passioni, le brame e i dolori della vita. Sarebbe stato impossibile avere con lei una comunanza profonda.” (245)

Åsa Larsson “Finché sarà passata la tua ira” Marsilio s.p. (regalo 2012 di Rosa&Emilio)

[A: 07/05/2012– I: 20/05/2013 – T: 23/05/2013]

[tit. or.: Till dess din vrede upphör; ling. or.: svedese; pagine: 310; anno 2008]

Non è un caso la citazione in exergo (il titolo è una citazione del Libro di Giobbe). E ci vuole la pazienza di Giobbe per portare a termine con un sorriso sulle labbra questa fatica della scrittrice svedese. Che non a caso si chiama Åsa, dove i ben informati mi dicono possa essere tradotto con Tea, nome femminile dedicato agli dei. E qui, più che in altre prove, nel nord della pur pacifica provincia svedese, ci vogliono tutte le raccomandazioni di un dio benevolo, per portare avanti una storia così poco “affascinante”.  Non è un vero thriller, che sappiamo subito chi muore e subito dopo si capisce l’assassino o gli assassini. Mancano solo le modalità ed il movente, ma ci si arriverà ben presto, e sicuramente prima della fine. Per il resto, è come una puntata di passaggio di una serie televisiva altrimenti ben fatta. Capita, che a volte si debba fare un passaggio minore che non si hanno molte idee e si voglia arrivare presto a nuovi personaggi e nuove situazioni. Ricordo che siamo a Kiruna, località spesso coperta di ghiacci. Che c’è il protagonista principale, modellato sull’autrice, l’avvocato ora procuratore Rebecka. C’è la poliziotta capace, bassa e procace Anna-Maria. Ci sono i cani da neve ed il loro addestratore. C’è il vicino di casa che invecchia ma cucina da dio. C’è l’amante di Rebecka che vorrebbe riportarla a Stoccolma, ma non ne capisce il desiderio di “aria del Nord”; e penso che si cominci a sentire l’allontanamento tra i due. L’indagine parte dalla morte nel lago ghiacciato di due fidanzati alla ricerca di improbabili tesori sommersi. La ragazza viveva con la bisnonna, la quale ha una sorella sposata con un losco figuro che si è arricchito non poco durante la guerra facendo favori ai tedeschi (ma anche la sorella sembra…). E i due hanno due figli: il maggiore forte di fisico ed amante della matematica, il minore un insolente pezzo di m… Capite presto chi dei due è il capintesta dei casini (anche se ci sarà qualche sorpresa nel finale, che i figli son sempre figli di qualche genitore, e non a caso). E pare che il pagamento ai coniugi Kerula doveva essere trasportato da un idrovolante, che si inabissa nel lago. I giovani cercano di ritrovarlo come detto, e vi muoiono. Basta questo per farvi riannodare i fili della trama. Inclusa l’inutile uccisione di un solitario anziano che l’estate per il caldo (caldo? In Svezia a Nord del Circolo Polare Artico?) gira nudo non solo nei boschi, ma anche per la cittadina, e che è stato l’ultimo a vedere vivi i giovani. Per il resto, appunto, qualche fior di penna senza affondi. Anna-Maria ed il suo vice sono sempre ai ferri corti che nel romanzo precedente la sventatezza della prima stava per far uccidere il secondo. Rebecka sente la mancanza del suo amante cittadino, ma si prenderà cura del cane del vecchio ucciso, e si vede che sta per nascere una simpatia con l’addestratore di cani. L’ottima Katia Di Marco non ha avuto problemi questa volta nei titoli, che appunto sono una citazione del libro di Giobbe. E quanta pazienza deve avere il maggiore dei Kerula, per resistere alle intemperanze del padre, ai rimproveri della madre, alle incursioni nella violenza del fratello, per studiare anche se la famiglia non vuole, e laurearsi di nascosto in matematica. E fare lezioni di matematica alla nipote che sarà la morta di cui all’inizio. Ma tutta queste citazioni bibliche sono un po’ incomprensibili per noi non pervasi dalla cultura luterana del profondo nord. Come inutili mi sembrano le concessioni ai fantasmi che pervadono il testo. La fanciulla che svolazza dall’inizio alla fine, e che ci conduce per mano nella trama, e che muore nella seconda pagina, è un espediente meta-letterario poco efficace. Anzi, mi ha lasciato decisamente freddo. Come il tempo di Kiruna (ho controllato, solo tre mesi all’anno il termometro sale sopra 0°!). Tornerei volentieri verso il Polo Nord, ma solo per diporto, che ormai il tanto sbandierato “giallo svedese” lascia il tempo che trova. Operazione di marketing, ha cercato di sfruttare alcuni filoni di buona levatura (con il compianto Stig Larsson in testa). Ma come ovunque, a fronte di un paio di autori degni, vengono scaraventati milioni di scribacchini a volte inutili. La nostra Åsa certo sa scrivere e non è una scribacchina, ma ho letto di meglio (anche se insiste troppo sul lato “religioso” delle sue avventure del profondo nord). [PS: certo che le mie alternanze di libri a volte fanno strani giri, che questi è un regalo del “pacco” di Rosa&Emilio, ma del 2012!!]

“La vita è troppo breve per tenersi il broncio.” (174)

Ed essendo la prima trama del mese, dedichiamo un piccolo spazio ai 17 libri di giugno, dove noterete molti “senza prezzo”, data la vicinanza con la mia festa e con i libri che (fortunatamente) ancora mi vengono regalati, sfidando (e con successo) la sorte. Un mese aperto e chiuso in bellezza con un bel giallo dell’ottimo Nesbø ed un saggio sul viaggio (come non parlarne bene) del francese Onfray. In mezzo uno standard interessante, con qualche caduta sia di uno dei miei autori preferiti (il fino ad ora di buon livello de Giovanni) sia dell’un po’ intorto Zolla.

#	Autore	Titolo	Editore	Euro	J
1	Jo Nesbø	La stella del diavolo	Piemme	s.p.	4
2	Elémire Zolla	Verità segrete esposte in evidenza	Marsilio	s.p.	1
3	Jo Nesbo	La ragazza senza volto	Piemme	12	3
4	Cees Nooteboom	Il suono del suo nome	Ponte alle Grazie	s.p.	3
5	Elizabeth George	Questo corpo mortale	TEA	10	3
6	Louise Soraya Black	Il cielo color melograno	66th A 2nd	s.p.	3
7	Michael Connelly	Il poeta è tornato	Piemme	11,50	3
8	Maurizio de Giovanni	L’omicidio Carosino	CentoAutori	9	2
9	Enzo Bianchi	Fede e fiducia	Einaudi	s.p.	3
10	Patricia Cornwell	Autopsia virtuale	Mondadori	13	2
11	Simone Lenzi	Sul Lungomai di Livorno	Laterza	s.p.	3
12	Andre Agassi	Open. La mia storia	Einaudi	s.p.	3
13	Alicia Gimenez-Bartlett	Gli onori di casa	Sellerio	s.p.	3
14	Elizabeth Peters	Il papiro insanguinato	TEA	9	3
15	Banana Yoshimoto	High&Dry Primo Amore	Feltrinelli	6,50	3
16	Francesco Recami	L’errore di Platini	Sellerio	12	3
17	Michel Onfray	Filosofia del viaggio	Ponte alle Grazie	12,50	4

E dopo la fredda Islanda (che consiglio vivamente) ed il caloroso (come gruppo) Portogallo, abbiamo passato un bel caldo agosto tra le strade marocchine. Forse un po’ troppo il caldo, ma Marrakech ed Essaouira meritano lo sforzo. Stiamo preparando altro, per ora in modo silenzioso, e quindi ne riparleremo.