La prima tornata dei duri di Simenon - 09 luglio 2023

Con questa trama vado a completare la prima tornata dei cosiddetti “romanzi duri” di Georges Simenon, nome che serve per lo più a differenziare questi dalle scritture imperniate su Maigret. Ovviamente sapete della mia passione verso lo scrittore belga, dove, dei 193 romanzi ad oggi ne posseggo “solo” 125. Ma chissà…

In questa tornata, segnalo come si stacchino dal gruppo sia “La Camera azzurra” che “Le campane di Bicêtre”, dove si va sempre più mostrando come, quando impegna testa e cuore, Simenon riesca a tirar fuori romanzi interessanti.

Georges Simenon “Il presidente” Repubblica Simenon 28 euro 9,90

[A: 06/05/2020 – I: 03/12/2022 – T: 04/12/2022] - && e ½   

[tit. or.: Le Président; ling. or.: francese; pagine: 156; anno 1958]

Gli ultimi romanzi duri della collana di Repubblica si vanno rarefacendo, tanto che passa diverso tempo tra l’uno e l’altro. Abbiamo così un bel buco temporale da riempire. Un lasso di tempo che, se da una parte sembra portare ad assestamenti familiari, dall’altra ci si accorge che è solo una calma di facciata.

Nelle colline sopra Cannes, continua a scrivere, tiene a Nizza una conferenza sul futuro del romanzo e tra il febbraio ’56 ed il giugno ’57 scrive sei romanzi. Ma non è a suo agio nella Francia che tanto l’ha deluso dalla fine della guerra. E nella primavera del ’57, a bordo della sua Mercedes Cabrio, gira in lungo e largo per la Svizzera, dove nel luglio del ’57 trova una nuova sistemazione, il castello di Échandens chiamato “Noland” nel cantone di Vaud a pochi chilometri da Losanna. Sarà lì che soggiornerà per sei anni, producendo 25 romanzi.

Come si diceva, però, la calma è apparente. Simenon è sempre più dipendente da alcool e sesso, e Denyse non solo lo segue in questa china, ma il bere accentua le sue turbe psicologiche. Che di certo non vengono placate dal fatto che lo scrittore dedica le sue risorse sessuali a qualsiasi gonnellina si presenti all’orizzonte.

Qui, a Noland, dall’8 al 14 ottobre del ’57 produce questo che sarà uno dei suoi pochi romanzi politici. Perché si parla, anche se non indicandone i nomi, di atmosfere e situazioni che coinvolgono personaggi della scena politica, mostrandone i limiti, le miserie, e, su questo ci torneremo, la solitudine della vecchiaia.

L’azione, se così si può dire, visto che ci si muove veramente poco, si svolge in una villa, “Les Ebergues”, situata su una falesia i Normandia, pochi chilometri a nord di Le Havre. Già il nome è significante sia nella sua accezione comunemente nota agli abitanti locali, dove, in normanno, il nome sta per "alcuni pezzi di merluzzo preparati in modo da servire da esca per la pesca". Ma anche nel suo significato primario, quando l’abitante della villa scopre che il vero nome della villa è "Les Ebernes", nome che indica le popolane predisposte a pulire gli escrementi dei bambini. Entrambi i significati, traslati, hanno un senso nel romanzo.

Il protagonista della storia viene indicato solo con il nome, Augustine. E subito noi si va con la mente ad un Maigret di pochi anni prima, anche quello “politico”, con al centro il Ministro dei Lavori Pubblici, Auguste Point. Uomo onesto quello, ed in fondo, anche discretamente onesto il vecchio Augustine. Ormai raggiunti gli 82 anni, è da tempo lontano dalla politica, e tra ricordi e piccoli e grandi acciacchi, si avvia verso la fine della sua vita.

Nella villa è accudito da una segretaria, la signorina Milleran (con un nome vicino al futuro presidente della Repubblica), da Blanche, l’infermiera e da Emile, l’autista. Ha sempre un orecchio verso Parigi, verso la politica attiva che per tanto tempo l’ha visto protagonista. In fondo, è stato Presidente del Consiglio, anche se, per una serie di motivi, pur provandoci, non è mai riuscito a diventare Presidente della Repubblica.

È ovviamente un uomo solo, vedovo, con figlia persa chissà dove, con il personale della casa che si ingegna a fargli seguire il più possibile una routine di minimo sforzo. Anche perché è in realtà nullatenente, ed è la politica nazionale che paga tutto per lui, come fosse un pensionato di lusso.

La zeppa, l’inciampo che Simenon pone sulla strada di Augustine è la notizia che il suo ex-segretario, Philippe Chaumont, potrebbe essere incaricato come prossimo Presidente del Consiglio. Il fatto scatena l’onda dei ricordi di Augustine. Un filone è legato proprio a Philippe, che lui considerava suo delfino, ma che, durante una crisi economica, approfitta delle informazioni confidenziali che giungono ad Augustine, per effettuare una speculazione in borsa. Che lo rende discretamente agiato, ma che lo fa licenziare da Augustine, che gli fa anche firmare un documento di confessione delle malefatte.

Documento che, insieme ad altre carte “sensibili”, Augustine ha disseminato all’interno della sua vasta libreria, minacciando Philippe, ed altri, di renderli pubblici. In questo modo, Augustine si illude di poter avere ancora un peso nella politica francese.

L’altro filone è più privato. Ci riporta all’infanzia del nostro ad Evreux (un centinaio di chilometri a sud dell’attuale villa). Dove lui aveva studiato, e da dove sbuca un suo vecchio compagno di classe, Xavier. Insieme avevano fatto una burla feroce, che aveva portato all’espulsione di Xavier dalla scuola. Ma non di Augustine, che Xavier aveva taciuto il nome del complice. Quando Augustine diventa un personaggio in vista, Xavier tenta svariate volte di avere il suo appoggio in affari più o meno leciti. Pur riconoscente, l’onesto Augustine non si piega, rimanendo ai due un gioco crudele, in cui si sfidano l’un l’altro a partecipare al funerale del sodale.

Questa vicenda riporta alla mente, invece, l’unico momento di cedimento verso il “poco onesto”, quando, giovane avvocato senza esperienza politica, si faceva mantenere dalla bella e colta Marthe de Créveaux. Fino a che questa non lo scopre a fr sesso con la sua dama di compagnia e lo caccia.

I due filoni si intrecciano nel lungo giorno dell’incarico a Philippe. Augustine pensa che il suo vecchio segretario venga a Canossa. Ma non sarà così, e lui scoprirà che è rimasto veramente solo, e che anche il personale della casa è al servizio di qualche d’un altro.

In fondo, quindi, il tema centrale, più che politico, è la vecchiaia, la solitudine, la rassegnazione ad essere messo in disparte. È una storia che Simenon tratta con la consueta abilità, e con i consueti agganci al reale. Le dipendenze sessuali di Augustine non possono che rimandare a Simenon stesso. Mentre i giochi politici e la corruzione presente, era di allora ma anche di oggi. Un romanzo in cui si sente che anche lo scrittore, non ancora sessantenne, sente avanzare il peso dell’età. E si domanda se anche lui dovrà soccombere alla tristezza ed all’isolamento. Se tutto il mondo che dice di “volergli bene” è solo una chimera esteriore.

Il libro, rispetto ad altri, ci mise un po’ per uscire, quasi un anno, cosa insolita per le stampe della “Presses de la Cité”. Poi però, tre anni dopo, ebbe un gran balzo di interesse, quando Henry Verneuil ne trasse un film, interpretato in maniera sublime da Jean Gabin nel ruolo di Augustine e da Bernard Blier in quello di Philippe. 

Dove	Protagonista	Altri interpreti	Durata	Tempo
Les Ebergues (fattoria in Bénouville nella Normandia)	Augustin, (mai indicato il cognome), ex-presidente del Consiglio dei ministri, vedovo, 82 anni	Philippe Chalamont, un tempo segretario e stretto collaboratore del Presidente, deputato, capogruppo degli Indipendenti di Sinistra, Presidente del Consiglio incaricato Il personale della casa: Mme Milleran, segretaria, Émile, l’autista; Mlle Blanche, l'infermiera; le docteur Gaffé, il medico; Gabrielle, la cuoca; Marie, la cameriera Xavier Malate, vecchio compagno di classe Marthe de Créveaux, la sua “pigmaliona”	Poco più di 24 ore	Epoca contemporanea

Georges Simenon “Betty” Repubblica Simenon 28 euro 9,90

[A: 08/09/2019 – I: 06/12/2022 – T: 08/12/2022] - &&&   

[tit. or.: Betty; ling. or.: francese; pagine: 141; anno 1961]

Devo ripetermi, costando come i libri di questa collana sono sempre più distanziati. Anche se la vita della famiglia Simenon procede inalterata nella villa “Noland” a Échandens nel cantone francofono di Vaud in Svizzera, dove prosegue a pieno ritmo la sua opera di scrittore, alternando “romanzi duri” a Maigret (che gli consentono i maggiori incassi).

Il 1958 sembra tuttavia un anno di quiete. Fa due visite ufficiali a Bruxelles, una per presiedere il locale festival del cinema, l’altra per l’inaugurazione dell’Expo, quella che ricordiamo ancora per la presenza del suo simbolo, l’Atomium. Ma anche di svago, una crociera estiva per i canali olandesi a bordo di un tjalk (la barca a fondo curvo, molto in voga per le crociere fluviali) ed una vacanza in dicembre a Venezia con Denyse. 

Anche il ’59 scorre abbastanza tranquillo, punteggiato dalla nascita in maggio di Pierre, suo terzo figlio con Denyse, e da un soggiorno forzato a Lione per tre mesi, quando Pierre è in cure ospedaliere per problemi ematologici. Continua l’assidua frequentazione con l’amico editore Sven, con il quale progetta una edizione completa delle sue opere, progetto però che finirà presto nel dimenticatoio.

Tuttavia, il fuoco cova sotto la cenere, ed i suoi rapporti con la moglie si fanno sempre più burrascosi, anche per le crisi depressive di quest’ultima. Non è un caso che Simenon dedichi molto tempo a leggere trattati psicoanalitici (che influenzeranno diverse opere di questo periodo). Ma è anche un uomo molto corteggiato dai media, in particolare per l’uscita di diversi film tratti dalle sue opere (tra cui ricordiamo “La ragazza del peccato” con Jean Gabin e Brigitte Bardot).

Anche il 1960 è denso di attività extra-letterarie. Ad inizio anno segue, giornalisticamente, le vicende del processo Jaccoud, un avvocato accusato di omicidio, condannato ma forse innocente. Poi in maggio presiede il festival di Cannes, contribuendo alla vittoria della Palma d’Oro del film di Fellini “La dolce vita”. Sul fronte familiare in aprile si sposa il figlio Marc, in estate torna a Venezia, soggiornando all’Hotel Excelsior del Lido con la famiglia. Da settembre, invece, comincia ad avere problemi di salute. Prima un’appendicectomia, con convalescente di un mese a Versailles, poi consulti a Parigi per curare la sindrome di Ménière di cui è affetto.

Sarà proprio la convalescenza a Versailles che gli fornisce alcuni spunti che subito dopo, tornato a Noland, lo portano dal 5 al 12 ottobre alla redazione di “Betty”, uno dei migliori ritratti femminili usciti dalla sua penna. Libro che vedrà le stampe nel primo trimestre dell’anno dopo.

Il libro è incentrato sulla figura di Élisabeth Étamble nota come Betty, una donna di 28 anni che cominciamo a conoscere pagina dopo pagina, scoprendone un vissuto che sembra contrastare la prima immagine che abbiamo di lei.

Intanto, è un romanzo molto alcolico (ed anche Simenon beve molto), dove i personaggi bevono whisky a go-go, e sono per due terzi del libro, ubriachi e sull’orlo dell’ubriachezza. Betty la vediamo entrata nel locale “La Buca” di proprietà di Mario, già ebbra, pensando alle smagliature del collant, all’uomo che l’ha portata lì, strano tipo che vede vermi e lepri ovunque, ed agli storditi che frequentano lo strano locale. Andrà fuori di testa, e troverà conforto nella quasi cinquantenne Laure, che la porta nel suo albergo, e l’accudisce.

Nello sbilanciato rapporto tra le due, si sviluppa tutto il pathos del romanzo. Che Laure è accudente (vedova di un medico, sa prendersi cura degli altri) e Betty da sempre non ha mai avuto nessuno che le sia vicino per sé stessa.

Veniamo così scoprendo che Betty viene da una famiglia umile, con grossi problemi giovanili alle spalle. Padre ucciso dai tedeschi, madre che si arrabatta, ma soprattutto ambiente promiscuo, in cui scopre lo zio adescare e “trastullarsi” con la quindicenne cugina. Una ferita che le si apre nell’animo, e che l’accompagnerà per tutta la vita.

Anche quando di lei si innamora il ricco Guy Étamble, rampollo di una ricca famiglia. Ma Guy vede in lei solo una bella donna e la madre dei suoi figli (nasceranno due femmine, ma non il maschio). E non vede oltre. Betty invece cerca altro, non si ritrova nei riti borghesi degli Étamble, nell’algidità della suocera, nella passività della cognata. Continua a “ferirsi”, cercando un riscatto, ma solo verso l’abisso, nell’alcool e nel sesso. Sarà scoperta, e cacciata dalla famiglia, ed è per questo che la vediamo ora trascinarsi di bar in bar, cercare un piccolo spiraglio di serenità con Laure.

Il dolore di Betty è lì, anche con Laure. Si, viene accudita, sì rifiuta i compromessi con il marito, ma è di fronte ad un bivio: riuscirà a trovare le forze per uscire? Sarà la dolce vicinanza del barista Mario che le dà una spinta, anche perché riesce a strappare Mario a Laure. Perché è quello il dilemma finale: una delle due uscirà sconfitta. Vincerà Betty o vincerà Laure?

È forte il personaggio di Betty, è per Simenon una figura emblematica di donna, i cui dolori e problemi vengono dal passato ed influenzano il presente. Certo frutto delle letture junghiane, ma anche della dolorosa storia con Denyse, di cui forse non c’è traccia fisica nel libro, ma c’è una forte traccia morale. Anche perché, e lo sappiamo, i demoni del nostro sono sesso ed alcool, e sesso ed alcool imbevono di sé tutto il romanzo.

La scrittura, se vogliamo, si fa anche più rarefatta, con piccoli “flussi di coscienza” che ci permettono di scavare nel passato dei protagonisti. Anche se, alla fine, non mi prende come altri romanzi in cui vediamo, e con più cognizione, il protagonista attraversare la sua conradiana linea d’ombra.

Ricordiamo in finale che trent’anni dopo l’uscita del libro (e quindi anche trent’anni fa), Claude Chabrol ne trasse un dolente film interpretato dalla bravissima Marie Trintignant, un’altra donna con un passato ed un futuro dolente e doloroso, fino all’assurda morte. Ma questo è materia di altri scritti. 

Dove	Protagonista	Altri interpreti	Durata	Tempo
Parigi (Champs-Elysées)	Élisabeth Étamble, nata Fayet, conosciuta come Betty, 28 anni, due figlie	Laure Lavancher, vedova di un professore di medicina di Lione, 48 anni, amante di Mario Mario, proprietario del bar “La Buca” Guy Étamble, marito di Betty, ingegnere, 35 anni Madame Étamble, suocera di Betty, vedova del generale Étamble	Alcuni giorni	Epoca contemporanea

Georges Simenon “Le campane di Bicêtre” Repubblica Simenon 31 euro 9,90

[A: 06/05/2020 – I: 20/12/2022 – T: 22/12/2022] - &&&&   

[tit. or.: Les anneaux de Bicêtre; ling. or.: francese; pagine: 267; anno 1963]

Anni densi questi per Simenon, ed anni lunghi tra un romanzo e l’altro della collana che stiamo seguendo. Il nostro sta ancora a Échandens nel Cantone di Vaud, dove nel novembre del ’60 a trovare Henry Miller e la famiglia Chaplin. Ma la famiglia non disdegna di muoversi. Nelle due estati del ’61 e del ’62, passano il luglio a Bürgenstock, sul Lago dei Quattro Cantoni (detto anche Lago di Lucerna).

L’economia familiare va a gonfie vele, tanto che a marzo, al Salone di Ginevra, regala a Denyse una Chrysler-Ghia, e lui si concede l’auto dei suoi sogni, una Rolls-Royce “Blue Mist”. L’anno dopo, il 27 marzo (giorno eponimo anche nella mia cerchia amicale) nasce il figlio di Marc, così che Simenon diventa nonno.

Sono però tre gli elementi forti di questo biennio. Stanno costruendo un’autostrada vicino a Noland, così che, per la prima volta, Simenon decide di farsi costruire una casa, che verrà messa in cantiere a Épalinges, simmetricamente posta alla stessa distanza da Losanna.

Il secondo è il progressivo aggravarsi della depressione di Denyse, nonostante un controllo effettuato ad inizio anno a Cannes. Ma Denyse comincia anche a bere sempre più, tanto che per curarsi, nel giugno del ’62, si ricovera nella clinica “Rives de Prangines” a Nyon, nei sobborghi di Ginevra.

Il terzo, e più importante, avvenimento si verifica nell’autunno del ’61, quando Simenon chiede alla segretaria di Arnoldo Mondadori di procurargli un’aiutante casalinga per Denyse. Così, il 14 dicembre, entrerà nella casa familiare e nella vita di Simenon, Teresa Sburelin, la donna che diventerà la sua amante ombra e che starà con lui fino alla sua morte.

Ma il ’62 è l’anno cui il nostro dedica lunghi pensieri e preparazione per quello che nelle sue intenzioni è “IL” libro che vuole scrivere, il libro che gli darà i riconoscimenti cui ambisce da sempre. Tanto che in settembre fa un lungo soggiorno a Parigi per raccogliere informazioni per la stesura del libro. Intervista ben tre diversi neurologi. Ad uno di questi invia un questionario con lunghe domande sulle diverse fasi della malattia, dalla fase acuta al successivo, ed eventuale, recupero. Visita anche l’ospedale di Bicêtre, prendendo appunti sulla vita quotidiana dei malati, sull’organizzazione dell’ospedale, sulle modalità permanenza nella struttura dei lungodegenti. Arrivando anche a passare alcune ore in un letto dell’ospedale, ascoltando i rumori che ritmano la vita dei malati.

Alla fine, ne esce questo libro, che ha anche una lunga scrittura, per i suoi standard, visto che invece della solita settimana, impiega ben 23 giorni a scrivere il manoscritto, passarlo alla macchina da scrivere, poi altri giorni per rivederlo. Uno sforzo veramente inusuale.

Ed è uno sforzo coronato dal successo, un libro che segue le vicende di René Maugras, eminente direttore di un grande giornale, colpito da un ictus e ricoverato a Bicêtre, dove lo segue nelle cure il neurologo professor Audoire ed è assistito dal suo amico nonché medico di successo Pierre Besson d’Argoulet.

Pur essendo scritto in terza persona, è tuttavia un lungo flusso di coscienza, lungo anche per gli standard di Simenon, visto che si superano le 250 pagine. Così nella malattia di Renè, seguiamo in realtà la ricapitolazione di tutta una vita. Un ripasso che, neanche tanto velatamente, ripercorre anche le tappe dell’autore, ne riporta i dubbi e le domande, ne analizza le decisioni, portando anche alla luce il rapporto tra René e la moglie Lina, che sa molto della relazione tra Georges e Denyse.

Simenon usa anche, oltre quanto sopra accennato, i suoi stati d’animo vissuti all’inizio degli anni ’40, quando, sbagliando, gli diagnosticarono una fine imminente.

Quindi leggiamo la vita di René un po’ come quella di Simenon. Un’infanzia povera, vissuta in provincia (qui a Fécamp, sopra Le Havre), per poi gettarsi, senza arte né parte, nella bolgia parigina, sperando di diventare giornalista. Percorso analogo a Georges, con uguale successo. René, che sostiene di non saper scrivere ma di aver talento nelle relazioni per scovare fatti che diventano articoli di successo, percorre tutta la gavetta, si unisce ad un gruppo variegato di persone che avranno successo. Scrittori, giornalisti, politici, nonché Pierre un medico che diventerà il suo maggior sodale. Gruppo che decide di riunirsi periodicamente, prima in birrerie poi sempre più su, fino ad approdare ad un ristorante di lusso, “Le Grand Véfour” (tenete a mente il nome). Dove, in un malcapitato mercoledì 3 febbraio viene colto da un ictus.

Qui comincia il romanzo, con René che si sveglia in un letto di ospedale, emiplegico. E da lì ripercorre la vita precedente, il matrimonio con un’attrice (al contrario di Tigy, la prima moglie di Simenon, aspirante pittrice), che finirà con una separazione senza traumi, anche dopo la nascita di Colette, una figlia nata con una malformazione al piede sinistro. La scalata al successo, e l’incontro con Lina, una donna che colpisce René, anche se non ha nessuna virtù specifica, né capacità particolari. Vedete bene quanto si ricalchi con Denyse, visto che entrambe poi, per star vicino al loro grande uomo, non avranno altra soluzione che darsi all’alcool.

Tanti sarebbero gli ulteriori accenni del parallelismo tra scrittore e protagonista, basti uno, la passione per l’isola di Porquerolles sotto Marsiglia. Ma a noi interessa maggiormente il percorso interiore. René si domanda non tanto se riprenderà tutte le funzioni corporee, ma se la vita che ha vissuto fino ad ora abbia un senso. Se il successo, la frequentazione di ambiente altolocati, la ricchezza, insomma tutto l’insieme di quello che, a 60 anni Simenon è diventato, sia qualcosa che segni positivamente la vita del protagonista.

Tutti, gli amici, la moglie, i collaboratori al giornale, vorrebbero spingerlo a tornare nel mondo che anche lui ha contribuito a costruire. Ma René si domanda il motivo per cui farlo, ora che da un letto d’ospedale a quel mondo non crede più. Crede forse meglio alle piccole cose, a Blanche, la giovane infermiera che lo accudisce, ai malati che vede muoversi per l’ospedale, ai rumori che sente. In special modo, al rituale mattutino, quando si pone in ascolto delle campane di una chiesa vicina. Le onde sonore, concentriche, arrivano alla sua mente come anelli sonori, che lo riportano all’infanzia, agli anelli che immaginava sentendo le campane nella natia Fécamp. Tant’è che anelli si riporta nel titolo, e come una curva si completa in un anello, anche la crisi di coscienza di René completa il suo ciclo meditativo con la fine della malattia.

Proprio perché ha investito tanto di personale nella storia di René, anche il percorso editoriale, dopo l’uscita del libro, fu diverso dal solito. Non solo interviste sui giornali, apparizioni in televisione, nonché una conferenza stampa, guarda caso, nel “Le Grand Véfour”. Ma anche l’invio in anteprima ad un centinaio di medici, di cui molti neurologi. Tanto che alcuni di essi inserirono il testo tra i libri da leggere degli studenti dei loro corsi, al fine di farsi un’idea della vita ospedaliera dal punto di vista di un degente. Un battage pubblicitario che portò a recensioni di alto livello su molti giornali, da “Le Monde” al “Times Literary Supplement” fino al “New York Times”, che lo include nella lista dei libri che vanno assolutamente letti. Con interventi di rilievo, non ultimo quello di François Mauriac. Per inciso, una volta, nella mia vita lavorativa, fui invitato a mangiare in questo ristorante, che trovai decente, ma non superlativo.

Finisco con un piccolo accenno al titolo. Solo in Francia, il libro esce con il titolo che riporto in alto (“Les anneaux de Bicêtre”) dovuto a quel ricordo delle campane dell’infanzia mescolate alle campane di Bicêtre. Nei fogli manoscritti che lo accompagnano, tuttavia, Simenon indica e cambia diversi titoli. Sul frontespizio riporta “Les cloches de Bicêtre”, mentre nelle note preparatorie lo modifica in “Le Grand Véfour ou Les cloches de Bicêtre” (capite perché vi ho detto di ricordarvi del ristorante). Poi altri appunti via via cancellati: “La cloche de Bicêtre” (al singolare), “Les voix de Bicêtre”, “Les bruits de Bicêtre”. Per poi fermarsi agli anelli. Questo perché i titoli legati alle campane avevano due controindicazioni in francese. La prima è che cloche è molto vicino a clochard, e poteva ingenerare confusione. La seconda viene dal linguaggio colloquiale, dove dire ad una persona “T’es une cloche” significa, detto eufemisticamente, dargli dello stupido. Comunque, in tutte le lingue in cui poi venne tradotto, si tornò a parlare di campane.

Alla fine, per me, è stato un bel libro, pieno anche di risvolti personali, pensando all’emiplegia di mio padre. ma, a prescindere, un libro scritto di alto livello.

“Si può essere ammalati senza saperlo, covare per anni un malanno grave continuando a restare un uomo come gli altri … poi, per un’inezia … si va dal dottore … e si diventa un malato che non vedrà mai più la vita sotto la stessa luce.” (117) 

Dove	Protagonista	Altri interpreti	Durata	Tempo
Parigi (ospedale di Bicêtre)	René Maugras, direttore di un grande giornale parigino, divorziato, risposato, 54 anni	Mlle Blanche, infermiera Lina, seconda moglie di Maugras da circa 8 anni Pierre Besson d'Argoulet, medico e amico di Maugras Le professeur Audoire, neurologo a Bicêtre Joséfa, infermiera di notte Colette, figlia di primo letto di Maugras, 30 anni	Parte principale 8 giorni, poi alcuni mesi	Epoca contemporanea

Georges Simenon “La camera azzurra” Repubblica Simenon 4 euro 9,90

[A: 18/10/2019 – I: 07/01/2023 – T: 08/01/2023] - &&&& e ½   

[tit. or.: La chambre bleue; ling. or.: francese; pagine: 155; anno 1964]

Dopo una serie di romanzi intervallati da lunghe pause (ma solo per la loro presenza nella mia libreria), ecco che passano pochi mesi tra l’elaborazione di questo e del precedente romanzo. Un periodo di tempo, in cui, dal punto di vista extra-letterario accade ben poco. Praticamente, l’unica cosa che Simenon fa, oltre a scrivere, è seguire il cantiere della sua nuova casa a Épalinges, dove si trasferirà a fine del ‘64. L’altro elemento che occupa la mente di Simenon è il progressivo peggioramento della salute di Denyse. Non siamo ancora ai livelli finali ed irreparabili, ma la situazione sta degradandosi notevolmente.

Questo dà anche modo allo scrittore di riflettere sui rapporti umani, sul rovello che sin da giovane lo attanaglia, riguardo ai rapporti tra uomo e donna, ed in particolare, ai rapporti extra-coniugali. Rimanendo poi sempre presente quel libro di Conrad che segna gran parte della sua produzione. L’attraversamento di quella “linea d’ombra” che separa due stati della persona, cercando di interpretare i motivi del passaggio, e le modifiche che portano all’animo umano.

Così è ancora a Noland, nel cantone di Vaud, che redige il manoscritto del romanzo. Come spesso accade, è un romanzo che girava nella sua testa da un po’ e che poi si riversa sulla pagina in poco tempo. Anche se, rispetto all’usuale settimana di lavoro, qui impiega ben 12 giorni per portare a termine l’opera, dal 24 maggio al 5 giugno del ’63. Sarà poi pubblicata solo nel gennaio seguente, non tanto per essere rivista, ma per darle una veste editoriale ed una collocazione tra le uscite letterarie consone al risultato raggiunto. Che anche l’amico Sven aveva capito come questo fosse uno dei punti più alti della produzione dello scrittore.   

È senza dubbio, personalmente, una delle opere più riuscite. Per la costruzione della trama, per la caratterizzazione dei personaggi, in poche battute, ma in maniera precisa e puntuale, per il modo di raccontare la storia, sempre da un osservatore esterno, ma utilizzando una duplice prospettiva: il discorso diretto e le risposte di Tony agli interrogatori. Dall’intreccio dei vari piani, ricostruiamo la storia, sia quella del presente, sia tutto quanto ha portato al momento attuale.

La trama in sé è discretamente semplice. Abbiamo due amanti, Tony e Andrée, entrambi sposati. Lui, un po’ macchietta di un immigrato italiano, che tiene alla famiglia, ma non sa tenere i suoi attributi dentro i pantaloni. Lei, quasi una novella Bovary, ma più focosamente determinata. Dopo alcuni mesi di scorribande amorose, Tony, timoroso di essere scoperto e di mettere nei guai moglie e figlia, si tira indietro. Andrée probabilmente no.

Nicolas, il marito di Andrée, è cagionevole di salute, e quando muore, lei, cui Tony aveva sopra pensiero detto di amarla, gli butta lì il pallino. “Io sono libera. E tu?”. Tony continua a nascondersi, ma un giorno, recatosi obtorto collo nella drogheria di lei, Andrée gli dà una marmellata di prugne che Gisèle, la moglie di Tony, aveva ordinato. Marmellata avvelenata, che porta alla morte di Gisèle ed all’arresto di Tony, una volta scoperta la moglie morta per avvelenamento.

Arresto che porta all’esumazione di Nicolas, che si scopre anche lui avvelenato, con conseguente arresto anche di Andrée.

Interrogatori (ben congeniati, che trent’anni di Maigret sono serviti di certo), reticenze, omissioni, debolezze. Tutto un campionario di bravura nella scrittura e nell’emergere dei lati deboli di Tony. Ma anche di quelli forti di Andrée.

Simenon mostra la costruzione di un caso tutto attraverso prove indiziarie, senza nessun reale riscontro, anzi con un incastro inestricabile anche per false testimonianze scientemente perpetrate. Tony non esce mai dall’apatia, è una figura debole, non fa mai quello scatto per uscire dall’ombra in cui è entrato. Quasi si sentisse comunque colpevole della relazione con Andrée (e questo ci sta), e che per questo dovesse pagare anche il fio di azioni non commesse.

Noi, smaliziati lettori, possiamo ipotizzare come sono andati realmente i fatti. Ma non è quello che interessa lo scrittore. Che vuole solo entrare a fondo nel “personaggio Tony”, mostrandoci attraverso le sue riflessioni, la nascita della furia d’amore nell’amante. 

Alla fine a me Tony non dico risulti simpatico, ma quanto meno ho provato pena per la sua ignavia. Avrei voluto prenderlo a pizzichi e dirgli di svegliarsi. Mentre Andrée non mi è mai stata simpatica. Capisco che Simenon abbia voluto ritrarre una passione cieca e totalizzante (ricordo delle sue pulsioni verso Denyse? Verso Teresa? ormai mitigate dall’età e dall’esperienza), ma, con la lettura del poi, mi fa venire in mente la sdrammatizzazione di Alessandro Robecchi e del suo “Cosa fa fare l’amore?”.

Un intreccio perfetto che non cala mai di tensione. Anche quando ripete scene già narrate, il sorgere di nuovo delle immagini serve a dare una visione a tutto tondo dei personaggi. Soprattutto Tony, che ogni tanto ripercorre la scena dell’ultimo incontro, delle domande di Andrée, senza riflettere che lui ha sempre pensato a sé, senza la cognizione di dove lo portavano le sue parole.

Per finire, non è un caso che inizialmente, Simenon avesse pensato come titolo a “Les Amants frénétiques”, e solo dopo un’attenta riflessione e revisione del testo, avesse capito che l’elemento caratterizzante, quella che indirizza tutta la narrazione, è proprio l’inizio. Quelle poche descrizioni dell’ultimo incontro tra Tony e Andrée, avvenuto nell’Hotel del fratello, sempre nella loro “camera azzurra”. 

Dove	Protagonista	Altri interpreti	Durata	Tempo
Saint-Justin-du-Loup (paese fittizio vicino Poitiers)	Antoine “Tony” Falcone, venditore di macchine agricole, sposato con Gisèle	Andrée Despierre, moglie di Nicolas e amante di Tony Gisèle Falcone, moglie di Tony Nicolas Despierre, marito di Andrée Vincent Falcone, fratello di Tony, proprietario dell’albergo con la “camera azzurra”	Un anno	Epoca contemporanea

Georges Simenon “Il gatto” Repubblica Simenon 24 euro 9,90

[A: 08/03/2020 – I: 18/06/2023 – T: 20/06/2023] - &&&   

[tit. or.: Le chat; ling. or.: francese; pagine: 166; anno 1967]

E con questo abbiamo finito la prima tornata dei capolavori di Simenon, in attesa di passare alla seconda, pubblicata solo quest’anno, sempre da Repubblica. Prima di passare al libro, ricordo, ai meno attenti alla scrittura di Simenon, che a lui, scritti con la sua firma, sono assegnati 75 romanzi con protagonista Maigret (tutti presenti nella mia biblioteca) e 118 romanzi cosiddetti “duri” (di cui ne possiedo 50).

Come detto, è l’ultimo della prima serie, anche perché è uno degli ultimi che scrive il nostro scrittore belga. Sappiamo che da anni vive in Svizzera, ed in questi anni, tra “La camera azzurra” e questo gatto, ci saranno alcune svolte grandi per lui. Diventa due volte nonno con i figli di Marc, nel ’64 Denyse viene di nuovo ricoverata in clinica e non tornerà più a casa, e lui continuerà ad avere la sua “storia segreta” con Teresa. Altro elemento che lo colpisce è finalmente il trasloco nella sua trentunesima ed ultima casa, quella che lui si è fatto costruire a Èpalinges, e dove vivrà sino alla morte. Ed è proprio lì che nel novembre del ’65 lo viene a trovare la madre Henriette.

Sappiamo, da sempre, che i suoi rapporti con lei non furono mai sereni. Georges la accusava di aver sempre voluto più bene al fratello Christian (anche se ormai morto da venti anni). Non solo, ma di aver sempre osteggiato la sua carriera di scrittore, che Henriette avrebbe voluto che diventasse pasticciere, e che insieme gestissero un locale a Liegi. Inoltre, non aveva mai digerito fino in fondo il secondo matrimonio della madre con il ferroviere Joseph André. Non ne aveva mai capito i motivi, le dinamiche, i percorsi.

Come tutti i grandi, pensando e ripensando, alla fine trova che il modo migliore di esorcizzare i suoi dolori personali, sia di scriverne. Nasce così l’impianto di questo cupo romanzo, non certo, per me, tra quelli che più mi hanno coinvolto, anche se non nego, che alla fine, leggendolo in controluce con le sue vicende personali, assume aspetti non dico migliori ma più interessanti.

Facendo le debite proporzioni, qui si narra della cupa vecchiaia di Émile Bouin, tutta in sua soggettiva, ma anche per questo ben riuscita dal punto della resa dei temi e delle situazioni.

Émile era un uomo che si era fatto da sé, che lavora, studia per migliorarsi, anche se rimane sempre a livelli basici di cultura. Ma, dopo aver sposato Angèle, riesce a diventare supervisore ai lavori di commesse pubbliche. Angèle è anche lei del popolo, cassiera fino ad incontrare Émile. Insieme costruiscono una vita non sempre felice, ma in cui si ritrovano, ridono, condividono. Poi Angèle viene investita da un bus, sta due anni su di una sedia a rotelle prima di morire, ed il nostro si ritrova, solo, pensionato, e decisamente triste. Non foss’altro per un gatto, che chiama Joseph, che gli tiene compagnia, seguendolo ovunque.

Va a vivere in una strada, l’impasse Sèbastien-Doise, dedicata ad un grande industriale di dolci, andato in rovina, di cui rimangono solo le case dell’impasse, gestite dalla figlia Marguerite. Lei è di buona cultura, di buoni natali, sposati per anni e anni con un violinista dell’Opera. Anche lui da qualche anno, morto. I due sono dirimpettai, e Marguerite, dipinta anche un po’ avara, oltre che donna di poca manualità, non riesce a trovare il modo di gestire la sua solitudine. Pensa, di sicuro erroneamente, che da due solitudini, possa avere da Émile l’aiuto per andare avanti nella loro vecchiaia. Così, le di 63 e lui di 65, si sposano e vanno a vivere nella casa di lei.

Ma due solitudini, senza interessi convergenti, non fanno un’unione felice. Con Marguerite che osteggia Joseph e ne provoca la morte, e con Émile che si vendica sul pappagallo della signora. Da quel punto in poi, i due comunicheranno solo con bigliettini, senza rivolgersi più la parola. Quando li incontriamo, sono ormai quattro anni che vanno avanti così, con piccole cattiverie quotidiane, con lei che invita signore antipatiche per dargli noia, con lui che frequenta per un po’ una signora compiacente. Ma il “gioco”, come lo chiamano, è comunque il modo di sentirsi vivi, di proseguire il cammino verso la morte, facendo finta di odiarsi, ma, in fondo, avendo bisogno l’uno dell’altra. Ma la morte prima o poi arriva, e chi rimane sente che non ha più motivi di continuare ancora.

C’è tanto del personale di Simenon in tutto ciò. Non tanto per alcuni accenni (come quello dei dolci), quanto perché anche Henriette e Joseph (il marito non il gatto) dopo un’iniziale convergenza, arrivarono all’insopportazione reciproca. Ed anche loro, da un certo anno in poi, cominciarono a parlarsi tramite biglietti.

Se poi vogliamo estrapolarci dal contesto per tornare al testo, molti sono i momenti di riflessione che ci propone Simenon. Le differenze sociali tra i due protagonisti, il rimpianto per i rispettivi coniugi, idealizzati dopo morti in contrapposizione con il deludente presente. Inoltre, Simenon si avvia anche lui all’età avanzata (ha voltato la boa dei sessantaquattro anni, grazie Beatles), ai doloretti (anche forti, come le coste che si è rotto l’anno prima della scrittura cadendo nel bagno). Ed è in questa riflessione che riesce a comunicarci i sentimenti di una persona di età adulta che si avvia alla vecchiaia, anche se, distratto dalle cose della vita, non si è nemmeno accorto di invecchiare. Come molti dei suoi romanzi “duri” c’è quindi anche qui un passaggio oltre la linea d’ombra. Anche se non più dalla giovinezza alla maturità, ma da un’età indefinita alla consapevolezza che esiste una fine.

E non a caso, l’azione centrale del romanzo si svolge in un triste novembre.

Come molti romanzi, anche questo divenne ben presto (solo tre anni dopo) un film, anche se cambiando molto il retroterra dei due personaggi. Non la sostanza, che alla fine, risulta uno dei film più fedeli tra quelli realizzati. Ovvio che molto dipende dai due grandi interpreti del grande schermo: Jean Gabin e Simone Signoret.

Ora, ma forse tra qualche anno, dati i miei tempi, ci aspetta la seconda tornata dei suoi romanzi in uscita con Repubblica. 

Dove	Protagonista	Altri interpreti	Durata	Tempo
Paris, impasse Sébastien-Doise (si affaccia su rue de la Santé)	Émile Bouin, supervisore di lavori urbani in pensione, vedovo e risposato, 73 anni	Marguerite Doise, vedova e risposta con Émile Bouin, 71 anni	Alcuni anni	Epoca contemporanea

Visto che siamo sul bordo tra noir e colori diversi, anche qui andrò diritto con una sola citazione del giornalista-scrittore di Repubblica Massimo Lugli, che, in un libro non particolarmente riuscito, “L’istinto del Lupo”, ci dà un ammonimento quasi evangelico: “Avevo imparato l’unica regola … che si era dimenticato di insegnarmi: un favore non si rifiuta mai, un aiuto non si contraccambia e non si paga. Si accetta” (251).

Siamo già alla seconda domenica di luglio, e, come molti sanno, le prossime mi vedranno lontano da Roma e dal mio computer. Onde speriamo di tornare a frequentare consone scritture sia alla fine del mese di Cesare sia, e con dovizia, nel mese di Augusto.

Altro dire non vo’, ma non tutti coglieranno, quindi, per non farvi sentire soli, vi abbraccio.