Serial detectives - 20 ottobre 2013

Ebbene sì, eccoci di nuovo qui alle prese con alcuni protagonisti “di lungo corso”, che da anni seguiamo nelle loro alterne vicende. La Grecia del commissario Charitos, l’Inghilterra dell’ispettore Lynley, l’America dell’anatomo-patologa Kay Scarpetta e la Spagna dell’ispettrice Petra Delicado. Purtroppo, sebbene le loro vicende mi appassionino e come un “serial addicted” non mi faccio mancare nuove puntate, queste, devo riconoscere si collocano generalmente nella parte bassa della scrittura e del mio gradimento.

Petros Markaris “Prestiti scaduti” Bompiani euro 10,90 (in realtà, scontato 8,18 euro)

[A: 15/07/2012– I: 26/05/2013 – T: 29/05/2013]

[tit. or.: greco; ling. or.: Ληξιπρόθεσμα Δάνεια; pagine: 383; anno 2011]

Tornano sulla scena, dopo un po’ che lo avevo lasciato in disparate, il commissario Charitos e le vicende greche. Markaris è sempre stato attento all’attualità (non a caso è stato a lungo sceneggiatore di Angelopoulos) e l’impronta dei suoi “libri d’attualità” è stata sempre quella di tener presente l’ambiente in cui si muovevano i suoi personaggi. Il suo è un tentativo insomma di coniugare una critica sociale mutuata dagli antesignani svedesi (in prima fila con la coppia Sjöwall & Wahlöö) ed un’ambientazione mediterranea (sul filo del primo Camilleri). In questo romanzo (il penultimo della serie ad ora uscito) si cala sempre più nella realtà greca. Ed allora come non permeare tutto il romanzo dello scontento, del malessere che vive la società greca. In questo c’è purtroppo un grande scollamento tra i due registri del libro: perché se la critica sociale, l’analisi economica basata sul quotidiano dà spunti di riflessione, la trama poliziesca che dovrebbe tenere su il resto, fungere da collante alla storia, è un po’ strampalata. Cioè, più che strampalata, quasi estremizzata a tal punto da non suscitare neanche quel minimo di empatia da renderla accettabile. Infatti, il filo conduttore è l’uccisione di una serie di personaggi legati al mondo delle banche (un banchiere in pensione, un gestore di fondi a rischi, un analista, un gestore di recupero crediti), tutti passati a fil di spada. Metodo a dir poco inusuale, che ci vuole abilità ed anche spazio di manovra per decapitare qualcuno nettamente e con un solo colpo di spada. Il nostro commissario è ben spiazzato, anche perché si trova a combattere una fronda interna che vorrebbe le morti commissionate da qualche “terrorista”. Ma più che terrorista, sembra un Robin Hood cattivo, che quasi voglia farsi catturare per gridare la sua verità. Che comincia a mandare proclami, volantini, messaggi mediatici. Ed è seguendo questo capo della matassa, che, filo dopo filo, Charitos riesce a risalire al capo iniziale, a chi, come, quando e perché ha deciso questa campagna verso “gli affamatori del popolo greco”. Devo dire che le motivazioni che adduce il Robin Hood del Pireo non mi convincono moltissimo. Non per la situazione precipua greca, che quella è ben dipinta e con vivezza. Ma per la sequenzialità dalle motivazioni iniziali fino alle azioni ultime. Ma non è questo il punto forte del romanzo. Se ci fosse solo la trama poliziesca, come dicevo prima, il giudizio sarebbe sceso ai minimi storici per Markaris. Nel romanzo, più che altro, viene fuori un quadro della Grecia degli ultimi anni. Del suo declino, delle scelte sbagliate fatte dai diversi governi, dal rapporto con l’Unione Europea (mentre noi ce la prendiamo genericamente con la Germania, loro attaccano direttamente i commissari, indicando i cattivi con il nome collettivo di troika). Vediamo (o meglio leggiamo ed intuiamo) la difficoltà di sbarcare il lunario, la mancanza di posto fisso (così come sta subendo Caterina la figlia di Kostas), i tentativi della moglie Adriana di arrangiarsi (ascolta la radio prima di fare la spesa, e va nei supermercati che annunciano sconti). E la rabbia, che il commissario ogni volta che si aggira per la città è bloccato da una qualche manifestazione. Poi viene anche la rassegnazione, come a seguito degli annunci sull’allungamento dell’età lavorativa (che mi ricorda anche qualcosa di nostrano). Nonché tutti i “topos” caratteristici del mondo greco. In primo luogo il traffico (anche senza cortei), che pure qui, praticamente ogni capitolo inizia con qualche descrizione di percorsi da fare per evitare imbottigliamenti. E poi i ventisette diversi modi di prendere il caffè. Buono, anche se a volte pedante, l’inserimento di discussioni sulla situazione economica che servono da un lato a far procedere l’indagine, dall’altro (ma meglio e con più efficacia) a tentare una spiegazione all’andamento della crisi, come concomitanza di fattori endogeni. Che alle ruberie tipiche di regimi “faciloni” (che fa rima con …), si mescolano lo strapotere e la voglia di monetizzazione degli eserciti finanziari. Ne viene di certo fuori un quadro poco allegro, che Markaris chiude senza nessun compiacimento e senza nessun ottimismo. Andrebbe meglio bilanciare le due anime del racconto, cosa che qui non succede. Lasciamo il dubitativo, e lanciamo un bel salvagente al popolo greco, affinché non affondi. Una sola domanda al pur ottimo Andrea De Gregorio, ed a tutti quelli che sanno di greco. Si cita ad un certo punto (pag. 204) una voce di dizionario dove vengono equiparati il termine requisire e trattenere, senza però spiegarne se etimologicamente (in greco) hanno affinità. Mi lascia, infatti, perplesso che come frase per spiegare il termine requisire (in termini di denaro) si faccia riferimento ad una frase di Ippocrate che parla di “trattenere il respiro”. Boh!

Elizabeth George “Questo corpo mortale” TEA euro 10 (in realtà, scontato a 8,50 euro)

[A: 15/07/2012– I: 05/06/2013 – T: 09/06/2013]

[tit. or.: This Body of Death; ling. or.: inglese; pagine: 654; anno 2012]

Speravo qualcosa di più dall’interminabile libro di miss George, che è sempre una patita di libri super lunghi, con storie che si accavallano su storie, anche se con l’intento di trovare un filone che (prima o poi) le unifichi in un corpus unico. Tra l’altro, dopo la sbandata di tre o quattro romanzi fa dove, a causa della tragica morte dell’amata moglie, sembrava la serie destinata alla chiusura, con un po’ di fatica e di mestiere, la George sta cercando (riuscendoci) di rimettere il tutto nei binari “normali”. Ed anche qui, sir Thomas Lynley fa un ulteriore (quasi definitivo) passo per tornare nelle forze di Scotland Yard. Purtroppo la storia è viziata da una strutturazione alla Stephen King, non tanto per il versante horror, quanto per quel modo di scrivere e rimandare tipo “Il corpo”, quel racconto da cui fu tratto il film “Stand by me”, per cui si inserisce una storia antica, spezzettata in tanti capitoli distanziati tra loro, per dare senso e respiro alla storia che stiamo seguendo. Per darne spiegazioni, a volte marginali, a volte sostanziali. anche se qui si capisce dalla seconda pagina questa trama secondaria. Ci sono dei ragazzi undicenni, sbandati, che commettono un efferato crimine verso un bimbo. Saranno presi e condannati, ma si capisce che uno di loro è il Gordon che fa da perno alla vicenda. Chi dei tre sia, lo scopriremo alla fine (un punto per la George), tuttavia è ben chiaro che Gordon vive lì nell’Hampshire sotto copertura, anche se ormai sono passati almeno venti anni dai fatti antichi. Sul versante moderno, si scopre che la convivente di Gordon viene trovata uccisa in un cimitero di Londra. Jamima che se ne era andata improvvisamente (forse ha saputo del passato di Gordon?), anche avendo scoperto un tesoro di monete antiche nella villa in cui loro vivono. La situazione quindi si spezza in due, da un lato il narrato nell’Hampshire, dove compare una bella signorina che fa la corte a Gordon, suscitando perplessità sia in Merry (l’amica del cuore di Jamima che non si da pace della morte) sia in Rob (il fratello di Jamima). Dall’altro le indagini che partono a Londra, coordinate dalla squadra di Lynley, affidata però ad un nuovo comandante, il sovraintendente Isabella Archer. Qui si apre una parentesi, perché ci immergiamo nei problemi della quasi quarantenne ispettrice, brava ma un po’ “arrivista”, ma soprattutto dedita a tenersi su con un numero infinito di bottigliette di vodka. Non siamo dalle parti delle cupe sbornie di Rebus (che la George cita en passant), ma solo nel mostrare debolezze del personaggio. Che tuttavia chiede a Lynley di tornare in squadra. Creando non pochi problemi ai sergenti vari, non ultima la nostra Barbara, sempre malvestita ma sempre pronta ad intuizioni folgoranti. E la squadra di Londra indaga sulla vita londinese di Jamima, e sui suoi amori, l’italiano Paolo e il dongiovanni Frazer. Compare anche uno strano tipo di schizofrenico paranoide, che sembra poter incarnare il capro espiatorio tipo. La George qui mescola molto le carte, cercando di indirizzarci verso questo o quello, ma senza riuscirci, che capiamo bene chi possa esserci dietro tutte queste manovre. Ed è ovviamente Lynley che avrà l’intuizione giusta, anche se penerà non poco a trovare il modo di far uscire fuori prove certe dei fatti. Tutto ovviamente condito dalle decisioni sballate della Archer che sembrano mandare nel pallone le indagini. Ritroviamo anche di sfuggita i coniugi St. James anche se in una parte minore, ma che riescono a fornire le prime prove al nostro. Ed entriamo anche nelle problematiche personale della Archer, che il marito ha allontanato da casa e dai figli proprio per il suo alcoolismo. Dispiace, personalmente, che si intraveda una possibile storia tra Isabella e Thomas. Ma forse è solo sesso. Quando tutto sembra perduto, Barbara a New Forest nell’Hampshire (sembra un posto interessante, da vedere se esiste) riesce a sventare una possibile tragica fine della storia. E Lynley, sfruttando il fatto che non erano stati avvertiti dalle autorità sulla natura del “caso Gordon”, riesce a salvare il posto alla neo-sovrintendente. Vedremo in futuro come si evolveranno le storie, anche se (in uno dei tanti rivoli) capiamo che Barbara (che aveva un penchant verso un immigrato) non andrà molto avanti su quel lato. Ma la squadra si ricostruisce, anche se Lynley ne sarà solo il vice. Comunque, troppe pagine e troppa carne al fuoco. Qualche taglio ne avrebbe migliorato la fruibilità. Nel gioco dei contrari (visto che sto abbondando di particelle avversative) sono comunque discretamente soddisfatto della lettura. Chissà se un giorno riuscirò a compilare una storia degli ispettori e dei commissari di polizia della letteratura poliziesca.

Patricia Cornwell “Autopsia virtuale” Mondadori euro 13 (in realtà, scontato a 9,75 euro)

[A: 01/09/2012– I: 13/06/2013 – T: 16/06/2013]

[tit. or.: Port Mortuary; ling. or.: inglese; pagine: 369; anno 2010]

Siamo tornati ai livelli più bassi dello scrivere della nostra pur sempre ben volute Patricia. Come scrissi commentando una sua prova di due – tre romanzi fa, ogni tanto sembra che si voglia di forza far uscire qualcosa, anche se sono poche e confuse le idee. Tanto per far rimanere vigili gli estimatori della dottoressa Scarpetta e delle sue avventure. Ci troviamo così tra le mani un romanzo che, a ben guardare, sembra non avere né capo né coda. Intanto (e siamo alle solite) il titolo italiano è lontano anni luce dalla storia in sé. Infatti, se è pur vero che in qualche laboratorio (soprattutto per le forze armate) stiano sperimentando apparati per effettuare autopsie senza “invadere” il corpo (con uso di tomografie, risonanze ed altre strumentazioni computerizzate all’avanguardia) e che se ne accenna nelle prime pagine del libro, il resto del romanzo è più incentrato sul “Porto Obitorio”, cioè sul luogo (o i luoghi) di raccolta dei cadaveri. Sia nella prima parte, dove viene fatto un accenno alle autopsie fatte sui cadaveri reduci dalle zone di guerra, e sia nel resto del romanzo, che si sposta sul Centro messo in piedi da Kay in quel di Boston, sempre con l’aiuto di militari, FBI e sponsor vari. Tra l’altro, le quasi quattrocento pagine si svolgono in circa 48 ore (senza che i protagonisti vadano mai a dormire). La Scarpetta sono sei mesi che lavora a Dover per l’Esercito, analizzando i cadaveri di guerra. Ed il suo centro, nelle mani del suo vice Jack, sembra vada a rotoli. Tanto che la nipote Lucy ed il buon Marino la prelevano da Dover, la riportano a casa, dove si trova ad affrontare alcune morti sospette nonché la scomparsa del suo vice. Siamo a febbraio, e ci sono stati: un atleta massacrato a novembre e ritrovato nelle acque del fiume, un bambino ucciso con una sparachiodi ed un morto per ora ignoto che muore in un parco, e che comincia a sanguinare 12 ore dopo nella cella frigorifera del Centro. Kay viene chiamata per cercare di capire dove mettere le mani, ma si scontra con milioni di reticenze. Lucy non vuole far sapere a Marino di alcuni aggeggi robotizzati che circondano l’ultimo morto. Marino coinvolge l’Esercito senza avvertire Kay. Infine Benton, il marito tanto amato, la tallona, le sta vicino ma sembra sapere molto più di quello che dice e fa molto più di quello che sappiamo. Intanto, io da lettore esterno, avevo supposto fin dalle prime battute che fosse intervenuto nella morte dell’ignoto qualche fattore criogenico che avesse congelato qualcosa che poi, sciogliendosi, ha dato luogo al sanguinamento post-mortem. Non vi dico come, ma è proprio così (e la Cornwell ce lo dice 200 pagine dopo che l’avevamo capito). Inoltre la dottoressa Scarpetta non fa che lamentarsi per tutto il romanzo: il suo vice l’ha tradita, e lei si lamenta, Lucy sparisce, e lei si lamenta, Marino si comporta male (come al solito, direi) e lei si lamenta, il marito è reticente, e lei si lamenta. E tutto questo lamentarsi è di una pallosità ingombrante. Tante che fa perdere il filo del ragionamento. Perché cercando di seguire gli avvenimenti in presa diretta, si saltano passaggi logici, ci si trova di fronte a soluzioni semplici ma non spiegate e senza capire come si è arrivati sin lì. Non c’è neanche un momento catartico, dove l’autore onnisciente si ferma, prende per mano il lettore e gli spiega il casino che ha messo in piedi. Perché la Cornwell cerca di chiudere nodi e fili vari aperti magari una decina di libri prima, le morti in Sudafrica che Scarpetta ha dovuto “subire” ed a cui non si è mai rassegnata. Il vice Jack che ha voluto al suo fianco ma non si capisce perché, dato che è uno psicopatico della bell’acqua. Intanto, Lucy, dopo alcune battute, si eclissa inaspettatamente e non ne vediamo più traccia. Benton porta Kay a casa di Jack dove quest’ultimo giace morto, e la nostra vi trova l’FBI coordinato, guarda un po’, da Marino (ma non era inaffidabile?). Un guazzabuglio. Poi si viene a scoprire che Jack da giovane è stato “violentato” da una donna trentenne, ora rinchiusa in un carcere criminale. Che insieme hanno fatto una figlia che pare anch’essa un po’ labile. Il morto poi tutti (meno Kay) sapevano essere il figliastro di un premio Nobel contrario alla politica belligerante americana. E che lavorava in un laboratorio segreto dove stavano studiando e costruendo mini-droni per guerre future. Una confusione che metà basta. Ma se alla fine scopriamo chi ha ucciso le tre persone di cui sopra, non si capisce perché costruirci sopra un romanzo, se non per tentare di chiudere appunto elementi vari lasciati appesi. E lasciarci l’amaro in bocca, che tra Kay e Benton le cose sono di nuovo sul nero spinto (ma che l’hai fatto tornare a fare, cara Cornwell, se poi ci lasci in questa totale confusione?). E, ultimo e ripeto, la scrittura è affannosa, illogica e completamente avulsa dall’idea che qualcuno stia leggendo queste pagine per trovarci un senso. Mi sembra un libro inutile. Ed ho il sospetto che anche il prossimo, se ci rifacciamo al passato dove ci vogliono almeno due romanzi per tornare a galla, sarà da criticare. Magari ancora più aspramente. D’altra parte, ultimamente ero stato troppo buono, ed avevo sempre cercato di trovare elementi positivi. Qui no. Non leggetelo. Ah, un’ultima chicca dell’edizione Mondadori: a pagina 43 si cita Annie Lennox e la sua bellissima canzone “No more I-love-you’s”, peccato salti l’apostrofo facendo diventare i “Non ci sono più i ti amo” un banale e dialettale “Non ve amo più”. (!!)

“Non potrei biasimarlo se gli pesassero le rinunce che ha fatto e le complicazioni che gli causo io.” (182)

Alicia Gimenez-Bartlett “Gli onori di casa” Sellerio s.p. (regalo della mamma)

[A: 10/02/2013– I: 19/06/2013 – T: 21/06/2013]

[tit. or.: Nadie quiere saber; ling. or.: spagnolo; pagine: 511; anno 2013]

Eccoci infine all’ultima prova uscita della nostra cara scrittrice spagnola ed imperniata sul personaggio di Petra Delicado. Questo perché altro è di lei uscito (saggi e/o recuperi di vecchi libri pre-Petra), che per ora non sono entrati nella mia libreria. Presentimento di appesantimento della scrittura dopo i cinquanta (sessanta?), non so. Fatto sta che anche questo, pur essendo gradito e tutto sommato scorrevole nonostante le 500 pagine, non è che sia tornato ai vertici delle migliori imprese della coppia investigativa spagnola. Comunque, visto che siamo in vena di critica, cominciamo anche a chiederci perché “nessuno vuole saperlo” diventa in italiano “gli onori di casa”. Il primo ha una forte attinenza con lo svolgimento della vicenda, che (alla stregua dei miglior serial di Fox Crime) prende in mano un vecchio caso, chiuso ma non completamente risolto. Il secondo rimane un mistero. Gli onori di casa li fa l’ospite che riceve qualcuno. E non è certo il morto che li fa, essendo morto da cinque anni. Né li fa Marcos, l’attuale marito di Petra, che nella prima parte si comporta come un rimbambito, per poi rinsavirsi e fare le coccole nella seconda parte (senza spiegare né l’uno né l’altro comportamento). Non li fa Petra quando riceve i figli di Marcos (e diventa sempre più interessante il rapporto con la piccola Marina). Non li fa Julieta, la prostituta che si accompagnava con il morto, che aveva tentato di drogarlo per permettere al suo complice di entrare e rapinare; ma poi ci scappa il morto, Julieta si fa tre anni per favoreggiamento, e quando esce viene ritrovata da Petra, ma subito dopo uccisa. Non li fa Franco Catania il presunto (o reale) killer del vecchio, poi dell’amante di Julieta ucciso a Marbella mentre lei era in carcere, poi di Julieta, e poi tenta anche con Petra. Non li fa la camorra, che dopo un lungo percorso coordinato tra la polizia italiana e quella spagnola, si capisce e si dimostra essere alla base dei loschi traffici del morto, quando con la sua azienda tessile in declino, cerca di risalire la china riciclando denaro; ma se c’era dietro la camorra, perché avrebbe dovuto uccidere la gallina dalle uova d’oro? Né li fa la polizia italiana, ed in particolare il commissario Maurizio Abate il coordinatore della parte di vicenda che si svolge a Roma (e su cui torneremo), anche se (dopo l’ovvia iniziale scaramuccia con quell’essere delicato del nostro ispettore Petra) il loro lavoro congiunto porta alla scoperta del covo di Catania, all’uccisione di questi da parte della camorra, alla scoperta del magazzino di riciclaggio al Pigneto, ed all’arresto della banda italiana e dell’ex-amministratore del morto in Spagna. Non li fa la seconda moglie del morto, che è solo quella che chiede di riaprire il caso, perché vuole andarsene da Barcellona avendo fatto di tutto per capire (e che alla fine si ritirerà in Galizia, con l’anziano giudice dell’indagine che va in pensione e la segue). Né infine lo fanno le tre figlie del morto: Nuria, comandante in capo, dura dentro, ma con delle fragilità improvvise, Elisa, la seconda fuggita in America a fare la psicologa, e Rosario, la piccola, completamente in balia dei sentimenti, che scoppia in lacrime al volar di una mosca. La vicenda, purtroppo, è di una limpidezza quasi banale, e si può prevedere sin dall’inizio che l’intreccio che sembra inestricabile, dipende dal fatto appunto che è un intreccio. Basta isolare le singole vicende per trovare la soluzione, cui (mi dispiace dirlo ancora una volta) si può arrivare già verso pagine 300, a valle di uno dei tanti interrogatori, dopo il quale Petra si pone delle domande. Anche noi lettori, che però, al contrario di lei, diamo anche una risposta ed una soluzione. Perché Petra è anche impegnata a capire sia i suoi rapporti con Marcos, sia la sua attrazione (non fatale, per fortuna) con Maurizio. Da questo lato andrà tutto bene, facendo sesso dove serve e amore dove ce n’è bisogno. Rimane ancora quell’unico neo della Roma di cartolina, che forse è la migliore se vista con gli occhi dello stupito vice-commissario Garzon, e quando si parla di centro storico, di Colosseo, e di ricche mangiate di amatriciana (ma non si può, senza cadere nel ridicolo, domandarsi seriamente la differenza tra questa e gli spaghetti al ragù!!). Diventa un mondo probabilmente non visto, se si passa alle vicende che si svolgono al Pigneto o a Centocelle. Che sono irreali e sembrano solo nomi su di una mappa di Google. Quindi, per concludere, un prodotto debole, che acquista simpatia per l’amore verso i personaggi, e per quei piccoli spunti che Alicia, sempre mi da e per i quali sentitamente ringrazio.

“La sua intelligenza cerca un senso … ma il più delle volte la vita non ce l’ha.” (119) [qui si imita Vasco Rossi!]

“Tutti noi facciamo qualcosa per compensare psichicamente le sofferenze che abbiamo patito in passato, così come cerchiamo di cancellare gli errori che abbiamo commesso.” (129)

“Per questo mi sono sposato, per voler bene e farmi voler bene.” (145)

“La vita è così, ti sorprende ad ogni passo. E quando ormai credi di conoscerne i segreti, puoi rischiare di perderti nel suo labirinto.” (193)

“O l’amore o la libertà, le due cose insieme non si possono avere.” (347) [sicuro?]

“L’essere umano è fatto così… d’inverno rimpiango il caldo dell’estate e in estate mi piacerebbe avere freddo. In città sogno il verde della campagna e appena mi trovo in mezzo ai fiori voglio andare al cinema … come se non volessi saperne di essere completamente felice.” (489)

Si sta chiudendo anche questo mese di ottobre (si è vero che mancano dieci giorni, ma poco spazio avrò di tramare molto) pieno di compleanni e feste. E mentre ci immergiamo già nei pensieri della possibile grande festa per mia madre nel prossimo anno, teniamo testa agli ultimi strascichi di quella citata nell’ultima trama. Volutamente confuso come i libri tramati